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LE ANTOLOGIE SPECIALI 


La fantascienza delle origini (192 pagine, 

1.000 lire) vi propone undici racconti scritti 
fra il 1926 e il 1946. Vento solare (176 pagine, 1.000 lire) 
è l’ultima raccolta di Arthur Clarke. Il pianeta dei venti 
(264 pagine, 1.500 lire), a cura di Donald Wollheim, 
raccoglie i migliori racconti usciti in America nel 1975. 
Oltre il tempo (192 pagine, 1.000 lire) 
contiene sette storie 

sui viaggi nel tempo. Il meglio di Jack Vance 
(240 pagine, 1.500 lire) riunisce i più celebri 
racconti del grande scrittore americano. 

La sindrome lunare (176 pagine, 1.000 lire) 
è la prima antologia personale 
di Vittorio Curtoni e contiene otto racconti. 
Richiedeteli direttamente 
alla nostra Casa Editrice. 







Un cantante morto 
Weinhachtabend 
Il campo e altre spedizioni 
Il viandante In nero: 

La scommessa perduta vincendo 
Una folla d’ombre 



Editoriale 

2° Premio di narrativa ROBOT 
Ritratto di Michael Moorcock 
Chi è il lettore di fantascienza? 
Panorama internazionale 
Conan il barbaro 
Incontro con George Pai 
liibridi ROBOT 
La fiera dei trucchi 
Science fiction e politicai fiction 
Incontri ravvicinati del terzo tipo 
I figli delle stelle 
Libri 

Fantalettere 

Annunci 

Rivista di fantascienza 
diretta da Vittorio Curtoni 
Esce il 15 di ogni mese 


In redazione: Milena Gap raro, Giuseppe Llppi. 

Grafica di Marcella Boneschl. 

Copertina e illustrazioni Interne di Giuseppe 
Festino. 


di Michael Moorcock 16 

di Keith Roberts 39 

di Walter Falcia toro 76 

di John Brunner 90 

di Charles L.Qrant 126 

di Vittorio Curtoni 2 

6 

di G. Cairn mi e P. Nicolazzini 8 

di Vittorio Curtoni 34 

di Vittorio Curtoni 70 

di Franco Fossati 73 

di Andrea Ferrari 82 

di G. Caimmi e Q. Lippi 88 

di Remo Guerrini 124 

di Wa Iter Ernsting 140 

di Giuseppe Lippi 142 

di Ray Bradbury 147 

a cura di Giuseppe Lippi 151 

153 

158 


Direzione - Redazione - Amministrazione e Pub¬ 
blicità - 20162 Milano - v.le Cà Gronda, 2 (tei. 
6438766) - Distribuzione per l'Italia: A. & G. 
Marco - via Fortezza, 27 - 20126 Milano, tei. 
2526 - Stampa: Legatoria Industriale ILE, Solare 
MI - Matrici litografiche di Buzzo la - Bresso - 
Spedizione in abbonamento postale Gr. 111/70 - 
Registrazione presso II Tribunale di Milano n. 
46 del 2.2.1976 - Direttore responsabile: Gio¬ 
vanni Armenia - Una copia L. 1.000; arretrati L. 
1.000 (spese di spedizione comprese) da versa¬ 
re sul C.C. postale n. 00381279 - Non si effet¬ 
tuano spedizioni contrassegno - Copyright (c) 
1978 Armenia Editore s.r.f. - è vietata la ripro¬ 
duzione anche parziale dei testi e delle illustra¬ 
zioni senza la preventiva autorizzazione della 
casa editrice - Fotografie e manoscritti Inviati 
alla redazione, anche se non pubblicati, non si 
restituiscono - La Direzione risponde dell'Indi¬ 
rizzo della rivista, ma lascia liberi e responsabi¬ 
li del loro scritti e delle loro affermazioni 1 sin¬ 
goli Collaboratori di ROBOT. 






Fantascienza e dialettica 

Coraggio, c’è posto per tutti: si parte con la seconda edizione del Premio 
ROBOT per un racconto Inedito di fantascienza di autore italiano. La Giuria è 
rimasta la stessa dello scorso anno, per garantire una certa continuità di giu¬ 
dizio, mentre al regolamento (che trovate alle pagine 6-7) sono state apporta¬ 
te due fondamentali modifiche. 

Primo: abbiamo previsto una tassa di partecipazione di 5.000 lire, da ver¬ 
sare sul conto corrente della nostra casa editrice (e non dimenticate di alle¬ 
gare la fotocopia della ricevuta al racconto!). Questa è una misura, per così 
dire, precauzionale. L’anno scorso fummo letteralmente sommersi da una 
massa di racconti (eravamo andati oltre le quattrocento unità, come narravo 
in un editoriale), molti dei quali di valore assolutamente nullo, alcuni addirit¬ 
tura vergati a mano su fogli a quadretti: per noi cinque, fu fatica davvero im¬ 
proba leggerceli tutti e giudicarli. Chiaramente, questo gigantesco afflusso di 
lavori venne scatenato dal fatto che bastava chiudere quattro copie del lavoro 
in una busta e spedircele. La nostra speranza è che quest’anno la tassa di 
partecipazione serva da freno agli avventurismi più sconclusionati, ai racconti 
di cui lo stesso autore intuisce la sostanziale vacuità; e che, quindi, ci giun¬ 
gano opere già discretamente selezionate alla base. Se poi così non fosse, 
be’, vedremo l’anno prossimo come regolarci. 

Punto due: è stata eliminata la distinzione fra autori professionisti e au¬ 
tori non professionisti. Anche questa decisione è nata dai risultati del primo 
Premio ROBOT, dove la partecipazione degli autori professionisti fu scarsis¬ 
sima (una quindicina di racconti) e globalmente inferiore a quella degli esor¬ 
dienti. Detto in parole povere, se anche lo scorso anno non fosse esistita la 
suddivisione in due categorie avrebbe ugualmente vinto Morena Medri, su 
questo non ci sono dubbi. Il che ci induce a ben sperare e ad esortarvi a non 
affrontare intimoriti il confronto con le «vecchie volpi» del campo, che poi 
tante volte hanno altre cose da fare e se ne fregano dei premi letterari. 

Vorrei dire qualche parola su un paio di articoli che trovate in questo nu¬ 
mero e che magari, conoscendo la linea ideologica della rivista, vi lasceranno 
perplessi. Mi riferisco a «Science Fiction e Politicai Fiction» di Walter Ern- 
sting e a «I figli delle stelle» di Ray Bradbury. Entrambi non rispecchiano, 
per molti versi, l’opinione mia o della redazione: il discorso di Ernsting sul¬ 
l’impegno politico nella fantascienza è esattamente agli antipodi di ciò che io 
penso, così come (pur non avendo ancora visto Incontri ravvicinati del terzo 







tipo) non condivido II misticismo di Bradbury o la sua condanna di cineasti 
del calibro di Martin Scorsese, regista che apprezzo in sommo grado (Taxi 
Driver l’ho visto tre volte). 

Perché, quindi, ho accettato di pubblicarli? Siamo al punto di sempre, a 
quello che costituisce spesso il nucleo di discussione con tanti compagni 
che hanno le mie stesse idee (ad esempio col collettivo redazionale di 
«Un’ambigua utopia»), lo sono convinto che il discorso democratico sulla 
fantascienza si debba portare avanti anche ospitando voci diverse, voci ma¬ 
gari reazionarie, che esprimano comunque un punto di vista competente sul¬ 
l’argomento. E spero che nessuno vorrà negare la competenza di Ernsting o 
di Bradbury (il cui pezzo, fra parentesi, è apparso In origine sul «New York 
Times»). 

Qualunquismo? No, accidenti, no. A chi mi segue sin dalla nascita di 
questa rivista le mie idee sono ben note, e non ritengo necessario ribadirle. 
Ciò che vedo come fondamentale, come importantissimo, è la capacità di sa¬ 
per ospitare «altre» voci, magari agli antipodi della propria, magari per demi¬ 
tizzarle nel momento stesso In cui le si pubblica; fermo restando che è di 
assoluta urgenza il saperle inquadrare per ciò che sono, il presentarle (senza 
trucchi!) per quello che valgono. 

Dunque, in sostanza: godetevi le opinioni di Ernsting e di Bradbury (que¬ 
ste ultime opportunamente mitigate dall’Infaticabile Lippi), e poi sappiatemi 
dire cosa ne pensate. Se non esiste confronto, se non c’è dialettica, che dia¬ 
volo di crescita democratica potrà mai verificarsi? Dobbiamo solo parlarci ad¬ 
dosso per il piacere di sentire echeggiare, di stanza in stanza, le nostre fedi? 

Del resto, il tiro si corregge da solo. In questo numero ci sono almeno 
due racconti che il sottoscritto reputa altrettanti capolavori del fantastico 
contemporaneo, e che tracciano un discorso ben preciso: alludo ai lavori di 
Moorcock e di Roberts. 

Michael Moorcock è un geniaccio, questo è indiscutibile; solo che spesso 
e volentieri, come saggiamente mette In risalto II suo «Ritratto», si abbando¬ 
na al libero fluire di uno stile che necessiterebbe di un maggior controllo. 
Ebbene, a me sembra che A Dead Singer sia una di quelle rare occasioni in 
cui Moorcock ha saputo trasporre sulla pagina tutta la sua commozione, tut¬ 
ta la sua partecipazione ad uno specifico universo (quello del rock/pop, della 
cultura acida) che conosce benissimo. Non so fino a che punto questo rac- 










conto possa essere «vissuto» da chi non ha pratica della musica pop; ma è 
certo che a me, antico collezionatore di long-playing, fedele seguace degli e- 
venti che scuotono l’universo del rock, questa commossa rievocazione di Jl- 
mi Hendrix ha rammentato tante cose. Spero le rammenti anche a voi. 

Keith Roberts (e non dimentichiamo che questo scrittore è emerso pro¬ 
prio nel periodo del più acceso sperimentalismo inglese) è un grande stilista, 
un raffinato creatore d'atmosfere, specializzato nelPideazione dì mondi paral¬ 
leli (lo dimostrerà limpidamente la prossima edizione italiana, presso l’SFBC, 
di uno dei suoi capolavori, Pavane ). Weihnachtabend è un racconto che met¬ 
te i brividi, che fa pensare: c’è un Terzo Reich parallelo alleato dell’Inghilter¬ 
ra, c’è la Caccia, c’è il rituale della vigilia di Natale... Il tutto immerso in uno 
spietato clima nordico, crepuscolare, apocalittico; dove, con grande intelli¬ 
genza, sono messe in rilievo le ragioni storiche che hanno permesso l’affer¬ 
marsi del nazifascismo. 

L'italiano del mese è Walter Falciatore, finalista al primo Premio ROBOT 
col suo II campo e altre spedizioni : racconto narrato quasi di striscio, per al¬ 
lusioni, con la complicità di una prosa che più che dire suggerisce. Forse 
questa rara abilità gli deriva dalla professione di grafico. 

Prosegue (sta quasi per concludersi) il ciclo di Brunner sul Viandante in 
nero, di cui Giuseppe ed io ci siamo permessi una veloce parodia in un ri¬ 
quadro a piè di pagina; e fa il suo ingresso in Italia Charles L. Grant, figura 
ormai di primo piano in America, con la short story che gli ha fatto guada¬ 
gnare il Premio Nebula nel 1977, A Crowd of Shadows. Anche qui il tema di 
base è quello delle responsabilità dei singolo individuo di fronte alla follia 
collettiva, scatenata dall’odio per gli androidi... 

Ghiotte anticipazioni sul futuro. Nel prossimo numero avremo la riedizio¬ 
ne di un classico da anni assente in Italia, The Roads Must Poli, di Robert 
Heinlein; mentre a maggio vi aspettano due novelettes di singolare impatto, 
Sketches Among thè Ruins of My Mind di Philip Farmer (un autore richie¬ 
stissimo) e Houston, Houston, Do You Read? di James Tiptree, Premio Ne¬ 
bula 1977. Poi abbiamo in programma altre vistose ristampe e novità, ma è 
meglio non anticipare troppo, se no si perde il gusto della sorpresa. 


Vittorio Curtonì 













I LIBRI DI ROBOT 



Poul Anderson 
IL POPOLO DEL VENTO 

Il popolo del vento è una moderna «space opera», 
e al tempo stesso molto di più. È la storia del 
pianeta Avalon, dove gli uomini e gli alati Ythrani 
convivono pacificamente: ma è un’eccezione, in 
una galassia infiammata dai conflitti. Quando 
l’Impero Terrestre e il Dominio di Ythri si scon¬ 
trano, Avalon diventa la chiave della situazione. 
Poul Anderson è maestro nel descrivere cruente 
battaglie stellari, ma anche nel tracciare un’indi¬ 
menticabile galleria di personaggi che lottano, 
sperano e soprattutto volano su un mondo diver¬ 
so e fantastico. 

Pagine 232 - L. 3.800 

A ARMENIA EDITORE 
















2° premio 
di narrativa 



REGOLAMENTO 

1 - La Casa Editrice Armenia indice la seconda edizione del Premio 
ROBOT, riservato agli autori italiani di racconti di fantascienza. 

2 - La quota di partecipazione al premio è fissata in L. 5.000, da 
versarsi sul conto corrente postale n. 00361279 intestato a: Armenia 
Editore, viale Ca' Granda 2, 20162 Milano. Fotocopia della ricevuta di 
versamento dovrà essere allegata al racconto. 

3 - Ogni autore potrà partecipare con un solo racconto. 

4 - 1 racconti dovranno essere di lunghezza non superiore alle trenta 
cartelle dattiloscritte normali (circa 30 righe di 60 battute ciascuna) ed 
essere scritti su una sola facciata del foglio, in lingua italiana. 

5 -1 racconti dovranno essere inediti. Non possono partecipare al 
concorso racconti già in lettura presso altre Case Editrici o in via di 
pubblicazione, oppure partecipanti ad altri concorsi. I racconti parte¬ 
cipanti al Premio non potranno essere sottoposti in visione ad altre 
Case Editrici o inviati ad altri concorsi fino a che non siano resi noti i 
risultati definitivi del concorso, pena l'automatica esclusione. 

6 - A differenza della precedente edizione del Premio, non esiste 
suddivisione fra autori esordienti e autori non esordienti. Tutti i rac¬ 
conti saranno giudicati a pari livello. 


7 - I racconti dovranno pervenire in quadruplice copia al seguente 
indirizzo: Premio ROBOT, Armenia Editore, viale Ca' Granda 2, 20162 
Milano, Italia, entro e non oltre il 15 settembre 1978. I lavori che per¬ 
verranno dopo tale data non potranno in nessun caso partecipare al 
concorso. Farà fede la data del timbro postale. 

8 - In calce ad ogni copia del racconto dovranno essere specificati: 
nome e cognome dell’autore, indirizzo, età. 

9 - La dotazione del premio è fissata in ragione di L. 200.000. 

10 -1 racconti pervenuti saranno sottoposti in lettura ad una Giuria 
di esperti, composta da: Gilda Musa e Inlsero Cremaschì, scrittori; 
Giuseppe Caimmi, Giuseppe Lippi e Vittorio Curtoni, rispettivamente 
collaboratore, redattore e direttore di ROBOT. 

La Giuria cosi composta sceglierà il racconto vincitore, che sarà in 
seguito pubblicato su questa rivista. La Giuria si riserva di non attri¬ 
buire nessun premio, qualora il livello dei lavori presentati fosse trop¬ 
po scadente; ovvero di attribuire premi ex-aequo qualora si ravvisasse 
una parità di valori; in tal caso il premio in denaro sarà suddiviso tra i 
vincitori. 

11 giudizio della Giuria è insindacabile. 

11 - La Casa Editrice Armenia si riserva, dietro segnalazione della 
Giuria, di trattenere per la pubblicazione su questa rivista altri rac¬ 
conti ritenuti degni d’attenzione, previo accordo con gli autori dei me¬ 
desimi. Tali racconti saranno retribuiti secondo le consuete tariffe di 
questa Casa Editrice. 

12 - I risultati del concorso verranno tempestivamente comunicati ai 
vincitori e resi noti al pubblico su questa rivista. La premiazione è 
prevista entro sei mesi dal termine di chiusura per l'invio dei racconti. 

13 - Non possono partecipare al concorso i membri della Giuria. 

14 - La violazione di qualsiasi paragrafo di questo regolamento 
comporterà l’automatica esclusione dal concorso. 

15 - Eventuali chiarimenti o interpretazioni di questo regolamento 
richieste dai partecipanti saranno rese note su questa rivista. Si ri¬ 
sponderà privatamente a quesiti particolari solo se gli interpellanti u- 
niranno francobollo per la risposta. 



Michael Moorcock è nato a Londra il 18 
dicembre 1939. Inizia prestissimo ad inte¬ 
ressarsi di Science fiction anche se, a dire il 
vero, la sua prima formazione avviene sui 
libri di Burroughs e di Howard. 

Nel 1946, quando Moorcock aveva sette 
anni, nasce la rivista che tanta parte avrà 
nella sua futura carriera editoriale: si trat¬ 
ta di «New Worlds», la discussa ma stimo¬ 
lante testata inglese. Oltre a «New Worlds* 
circolavano in quel periodo le edizioni in¬ 
glesi di «Astounding», uscita già dal 1939, 
e di «Amazing». A quindici anni Moorcock 
già si dedicava attivamente all’attività a- 
matoriale: in quel periodo diede vita o col- 
laborò ad almeno una mezza dozzina di 
fanzines, una delle quali interamente dedi¬ 
cata a E.R. Burroughs. Inizia pure giova¬ 
nissimo l’attività in campo editoriale: già 
dal 1956 collabora a «Tarzan Adventures», 
sceneggiando le storie a fumetti pubblicate 
8 dalla rivista; diventa poi addirittura diret¬ 


tore della testata, iniziando a collaborare 
nel frattempo alla «Sexton Blake Library», 
una testata di nan-ativa poliziesca. In que¬ 
sto stesso periodo l’attività creativa di 
Moorcock si fa febbrile e, oltre a scrivere 
sceneggiature e storie d’azione per il pub¬ 
blico giovanile, si dedica con crescente in¬ 
teresse alla Science fiction. 

All’età di vent’anni, quando già aveva 
scritto numerosi racconti, fa il suo esordio, 
proprio su «New Worlds», con un racconto 
scritto in collaborazione con Barrington J. 
Bayley (un autore conosciuto anche in Ita¬ 
lia per alcuni mediocri romanzi e che ap¬ 
parteneva alla schiera di giovani firme che 
compariranno con regolarità su «New 
Worlds»); il racconto s’intitolava Peace on 
Earth, come ci ricorda il documentatissimo 
articolo di Gianni Montanari «Il caso New 
Worlds» (1). 

Nel 1950, intanto, era stata fondata la 
consorella di «New Worlds», «Science Fan- 
tasy», particolarmente dedicata alla narra¬ 
tiva fantastica. I primi numeri furono di¬ 
retti da Walter Gillings (uno dei padri fon¬ 
datori del fandom inglese), al quale suben¬ 
trò in seguito Ted Carndl. 

Fu lo stesso Cameil che, agli inizi degli 
anni Sessanta, si rivolse a Moorcock per 
commissionargli alcune storie di heroic 
fantasy, vicine, quindi, al genere di narra¬ 
tiva pubblicato dalla*rivista: nasce così un 
ciclo narrativo ovunque famoso che trae il 
titolo dal nome del protagonista, Elric of 
Melniboné. La prima storia del lungo ciclo 
è pubblicata nel 1961, naturalmente su 
«Science Fantasy», con il titolo The Drea- 
ming City. È questo il punto di partenza 
per un’attività feconda e continua che con¬ 
durrà Moorcock alla stesura di innumere¬ 
voli cicli di heroic fantasy; questi ultimi 
porteranno Fautore alla celebrità ma con¬ 
tribuiranno, soprattutto, alla rinascita 
commerciale di un genere che pareva inca¬ 
pace di sollevarsi da un periodo di stasi. 
Tra i numerosi titoli citeremo la saga del 
Runestaff o il ciclo del Principe Corum dal 






di Caimmi e Nicolazzini 


Mantello Scarlatto. 

Ritornando brevemente ad avvenimenti 
concreti nella biografia di Moorcock, ri¬ 
cordiamo che nel 1962 diventa direttore del 
servizio di propaganda del Partito Libera¬ 
le, assumendo quindi un chiaro impegno 
politico; nello stesso anno si sposa con Hi¬ 
lary Bailey, dalla quale avrà due figlie. La 
Bailey collaborerà più tardi a «New Worl¬ 
ds» anche in funzione di scrittrice e, nel 
1974, assumerà addirittura la direzione 
della rivista. 

Nel 1964 Moorcock assume la direzione 
di «New Worlds» e, come avevamo accen¬ 
nato prima, si tratta di un evento fonda- 
mentale non solo per la sua carriera ma 
per l’intero corso della rivista e per lo svi¬ 
luppo della new wave. In questo caso le 
note biografiche di Moorcock non possono 
fare a meno di coincidere con la movimen¬ 
tata vicenda di «New Worlds», di cui l’au¬ 
tore (insieme con Ballard) fu uno dei pro¬ 
tagonisti indiscussi. 

Ricostruiamo quindi brevemente i fatti 
precedenti e successivi airincarico editoria¬ 
le di Moorcock. All’inizio degli anni Ses¬ 
santa Camell è direttore delle consorelle 
«New Worlds» e «Science Fantasy»; proprio 
a partire da questo periodo (e contraria¬ 
mente alle tendenze del passato) le vendite 
cominciano a subire pericolose flessioni. 
Nel 1964, secondo l’ammissione esplicita di 
Camell, le riviste sono suH’orlo del falli¬ 
mento; le salva l’intervento di una casa e- 
ditrice londinese, la Roberts & Vinter, che 
però impone nuovi curatori: Moorcock an¬ 
drà a capo di «New Worlds» e Kyrii Bonfi- 
glioli assumerà la direzione di «Science 
Fantasy». 

Moorcock opera una netta sterzata ri¬ 
spètto alla conduzione e alle scelte del pas¬ 
sato, aprendo le pagine della rivista a con¬ 
tributi di autori giovani e di scrittori già 
noti (come, ad esempio, lo stesso Ballard), 
tutti nettamente contraddistinti dalla ricer¬ 
ca formale ed espressiva di una nuova fan¬ 
tascienza. Tuttavia la situazione commer¬ 


ciale di «New Worlds» rimane precaria e 
solo una miracolosa sovvenzione governati¬ 
va la salva dalla chiusura. Intanto anche 
«Science Fantasy», ribattezzata «SF Impul¬ 
se», si era avviata sulla strada della speri¬ 
mentazione, e, dopo che alla sua condu¬ 
zione si succedettero Harrison e Ballard, fu 
costretta a chiudere i battenti. 

Mentre Moorcock continuava a dare fi¬ 
ducia incondizionata a Ballard e ad altri 
autori anticonformisti, la rivista si era pra¬ 
ticamente trasformata in una naturale pa¬ 
lestra per la new wave, costituendo una 
delle iniziative più coraggiose e significati¬ 
ve nella storia della Science fiction. Fino al 
1969 Moorcock riuscì a tenere in pugno la 
situazione, proseguendo nella propria poli¬ 
tica editoriale, ma quegli ultimi anni furo¬ 
no contraddistinti da una gestione che ri¬ 
schiava di diventare «eroica» a causa delle 
frequenti avversità e dell’ostruziomsmo dei 
distributori. Moorcock lasciò la direzione a 
Charles Platt, il quale riuscì a prolungare 
di un anno la sopravvivenza di «New Worl¬ 
ds». La rivista, come tale, chiuse i battenti 
nel 1970; continuò poi ad uscire nella veste 
di antologia trimestrale. Lo stesso Moor¬ 
cock continuò ad occuparsi della scelta dei 
racconti, lasciando poi il compito alla mo¬ 
glie, allo stesso Platt e ad altri. 

Durante il movimentato periodo di «New 
Worlds» Moorcock continuò l’attività di 
scrittore. Nel 1966 esce Programma Finale 
C Final Pro gromme), primo libro della serie 
di Jerry Cornelius; nello stesso anno appa¬ 
re I.N.R.L ( Behold thè Man), una novelet¬ 
te pubblicata su «New Worlds», poi am¬ 
pliata nel romanzo omonimo. È quindi la 
volta de II veliero dei ghiacci (The Ice 
Schooner, 1966), apparso a puntate su «SF 
Impulse», e da allora la produzione di 
Moorcock non conoscerà soste. 

Il ciclo di Jerry Cornelius sarà ampliato 
con la stesura di tre successivi romanzi: A 
Cure for Cancer (1969), The English As- 
sassin (1973) e The Condition of Muzak 
(1975). Ulteriori personaggi quali Una 9 



10 



U.TlORE 


Persson e Catherine Comelhis saranno 
protagoniste di romanzi successivi, più o 
meno modellati sulle avventure dello stra- 
vagante protagonista di Programma finale. 

Moorcock ha vinto numerosi premi, sia 
per l’attività narrativa che per quella edi¬ 
toriale. Il più importante è il premio Ne- 


bula 1968 per I.N.R.I. , ma al suo attivo ci 
sono pure due August Derleth’s Award, il 
primo nel 1972 per II Signore del Caos 
(The Knight of thè Swords , 1972), che è il 
primo libro del ciclo di Corum, e il secon¬ 
do nel 1975 per The Sword and thè Stai - 
lion (1974). Per l’attività editoriale legata a 
«New Worlds* ha ricevuto il premio della 
British Science Fiction Association nel 
1966 e il premio delI’Arts Council nel 
1967. 

Infine, dal suo romanzo Programma Fi¬ 
nale è stato tratto un film nel 1972, Afa 
Omega , diretto da Robert Fuest. 


I SUOI LIBRI 


È necessario distinguere almeno tre di¬ 
rettive principali nella carriera di Moor¬ 
cock e, di queste, ciascuna possiede carat¬ 
teri ben definiti e presenta caratteristiche 
di fondo alquanto diverse negli intenti e 
nei risultati. Le prime due direttive si rife¬ 
riscono ai generi nei quali è implicata Fat¬ 
tività narrativa dell’autore: la Science 
fiction e la fantasy. La terza, invece, è co¬ 
stituita dalla brillante carriera di editor. Di 
quest’ultima abbiamo già accennato nelle 
note biografiche e, quindi, vediamo di esa¬ 
minare gli altri due aspetti fondamentali. 

Nell’ambito della sua produzione fanta¬ 
scientifica è d’obbligo scorgere una notevo¬ 
le eterogeneità nelle scelte tematiche e ne¬ 
gli stessi strumenti stilistici adottati per 
ciascuna delle opere narrative. Moorcock si 
rivela subito un autore estremamente di¬ 
scontinuo, non solo in rapporto alla, pro¬ 
duzione complessiva ma, soprattutto, nella 
resa narrativa, nella struttura, nei risultati 
concreti ottenuti con ciascun romanzo. Ri¬ 
feriamoci subito a quattro di essi, tra i più 
celebri di Moorcock e tutti editi in Italia. 

Il primo è Programma Finale , in sostan¬ 
za un'opera kitsch nella quale ritrovano u- 
na patria temi e suggestioni provenienti 
non solo dalla sf ma da molti generi narra¬ 


tivi, quali il romanzo poliziesco, lo spio¬ 
naggio e l’opera underground e, ancora, 
da correnti artistiche o atteggiamenti alla 
moda, quali la pop art e il beat. L’opera è 
essenzialmente basata sul protagonista, 
Jerry Comelius, il quale pure riassume 
quella molteplicità di caratteri prima ac¬ 
cennati. Comelius, stravagante, multifor¬ 
me ed imprevedibile è, in sostanza, un ful¬ 
cro scelto per convenzione attorno al quale 
far ruotare il caleidoscopio delle vicende e 
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delle situazioni, ciascuna simbolo ben con¬ 
fezionato delle mode, dei vizi insulsi, delle 
deviazioni della nostra società. E, infatti, il 
quadro offerto da Moorcock è quello del 
nostro secolo, per quanto 1*estrapolazione 
non sia Io strumento prescelto e ad esso 
piuttosto si sostituisca la rappresentazione 
deformata ed ironica, a volte spietata a 
volte confusa. È tuttavia certo che Moor¬ 
cock si prenda qualche libertà di troppo, 
affastellando inutilmente personaggi e si¬ 
tuazioni e rendendo il gioco farraginoso e 
velleitario. Ed è indubbiamente il limite 
più grave del romanzo. Nota, infatti, Sa¬ 
doul: «Jerry Comelius è l’eroe pop, alla 
moda, della swinging London degli anni 
Sessanta. Beve, si droga, è vagamente o- 
mosessuale; è immensamente ricco e non 
sa che fare di se stesso; possiede una pisto¬ 
la lancia-aghi per uccidere chi gli pare. In 
una parola, una parodia di James Bond. Il 
guaio è che tutto il romanzo di Moorcock è 
concepito allo scopo di ridicolizzare le ope¬ 
re dell’agente 007. La fantascienza viene 
completamente dimenticata; ne resta un 
romanzo snob, vuoto e noioso» (2). 

Non sian\p d'accordo con Sadoul nel pa¬ 
rallelo (limitativo nei confronti del roman¬ 
zo di Moorcock) con l’eroe di Fleming, 
tuttavia le conclusioni, sebbene il nostro 
tono sia meno drastico, d paiono ugual¬ 
mente negative. E Aldiss aggiunge: «In 
Comelius s’incontrano le tipiche concezioni 
di Ronald Firbank e di Ian Fleming; Cor- 
nelius impersona molti aspetti del presente 
proiettati in un futuro nello stile dell’Art 
déco intemazionale» (3). Il personaggio di 
Comelius è a tal punto simbolico che sarà 
sfruttato per un intero rido, comprendente 
fino ad oggi quattro romanzi, e addirittura 
ripreso da molti autori della schiera di 
«New Worlds». La fortuna del personaggio 
sembra comunque non conoscere limiti, vi¬ 
sto e considerato che ha goduto persino di 
una edizione a fumetti. 

Il secondo romanzo, I.N.R.I ., era in ori¬ 
gine un racconto lungo ed è stato successi¬ 



vamente ampliato da Moorcock. Ci pare 
comunque che pure nella versione ampliata 
l’opera non riesca per nulla ad acquistare 
il respiro del romanzo: è una questione di 
struttura. L'affascinante soggetto è trattato 
in maniera davvero disinvolta e insoddisfa¬ 
cente. L’assunto è apparentemente più vi¬ 
cino alla sf ortodossa e s’impernia sul tema 
del viaggio nel tempo o, piuttosto, sul pa¬ 
radosso temporale, che è la conseguenza 
più comune di un trasferimento fanta¬ 
scientifico nella quarta dimensione. Il pro¬ 
tagonista, Karl Glogauer, se ne va all’epo¬ 
ca di Cristo per rintracciare testimonianze 
concrete dell’esistenza di Gesù. Riesce per¬ 
sino a trovarlo nella casa di Nazareth, 
ma... si tratta di un minorato mentale, 
confinato dai genitori tra le pareti dome¬ 
stiche, e non del Gesù della fede cristiana. 

Ed è allora che Glogauer asseconda il cor¬ 
so della storia o, meglio, lo crea, diventan¬ 
do egli stesso il Messia, agendo di conse¬ 
guenza e rispettando scrupolosamente il 
Nuovo Testamento fino al sacrificio finale. 

Lo svolgimento è prevedibile ma il tema 
conserva un certo fascino; Moorcock, con 
una buona dose d’intuizione, interpreta la 
ricerca di Glogauer come una sorta di ana¬ 
lisi introspettiva del protagonista. Glogauer 11 
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è un personaggio in crisi, in difficile rap¬ 
porto con i valori della società contempo¬ 
ranea, è alla ricerca di se stesso e di una 
conferma alle proprie convinzioni; la nar¬ 
razione concede, infatti, un uguale spazio 
alle riflessioni, ai ricordi affioranti, alle a- 
zioni di Glogauer nel presente, così come 
alla sua insistita ricerca neirepoca di 
Gesù: i due piani temporali procedono cioè 
paralleli e, in fondo, sono intimamente 
connessi. 

Stupisce, tuttavia, come Moorcock non 
affronti mai con una sufficiente penetra¬ 
zione i momenti critici offerti dal romanzo; 
le problematiche di Glogauer sono schizzi 
veloci e disinvolti, quasi frutto d’intuizio¬ 
ne, piuttosto che elementi narrativi concre¬ 
ti e pregnanti; infine, i tratti stilistici sono 
troppo spesso sommari e gratuiti. £ indub¬ 
bio che Moorcock ci offre non solo un’idea 
stimolante, ma pure dimostra d’aver scelto 
la giusta via per affrontarla, e tuttavia, sul 
piano della resa narrativa e della compiu¬ 
tezza dell’analisi, ci offre solo una cortina 
fumogena, come purtroppo gli accade pa¬ 
recchie volte. 

Con II veliero dei ghiacci ci spostiamo 
quasi completamente dalle tendenze finora 
affiorate. L’assunto e la struttura sono in¬ 
dubbiamente tradizionali: il primo vede il 
nostro pianeta in una futura era glaciale, 
che ha modificato sostanzialmente il rap¬ 
porto dell’essere umano con il proprio 
mondo; la seconda si nutre di un elemento 
tipico ma affascinante, e cioè la quest, la 
ricerca. La fusione tra uno svolgimento 
drammatico lineare, quasi sempre efficace, 
e un’ambientazione insolita e fiabesca offre 
un risultato di notevole livello qualitativo, 
12 forse una tra le cose migliori scritte da 


Moorcock. Proprio questo romanzo, in cui 
trovano un punto d’incontro un’ambienta- 
zione e una tecnica narrativa prossime alla 
fantasy ed alcuni temi tipicamente fanta¬ 
scientifici, ci sembra il più riuscito ed e- 
quilibrato. Un’assimilazione che la Ram- 
belli così semplifica: «Abilmente, Moor¬ 
cock assume i motivi classici dei romanzi 
marinareschi e addirittura di quelli, popo¬ 
larissimi, che hanno a protagonisti esplo¬ 
ratori dei ghiacciai e cacciatori di balene: e 
vi aggiunge l’ingrediente della quest, della 
ricerca, che la fantascienza sembra matu¬ 
rare spesso, per una contraddizione più 
apparente che reale, dai romanzi medieva¬ 
li. (4). 

L’ultimo romanzo che, più di altri, sem¬ 
bra dimostrare un esplicito intento specu¬ 
lativo, indubbiamente vicino ad alcuni più 
tipici esempi della new wave, è II corridoio 
nero (The Black Corridor , 1969). La storia 
si riduce, in sostanza, alla lunga e tormen¬ 
tata introspezione psicologica del protago¬ 
nista, il quale, anzi, è runico autentico 
personaggio del romanzo. Egli è coman¬ 
dante di un’astronave che ha abbandonato 
la Terra, sovrappopolata e con l’umanità 
ormai in preda a deliri collettivi, per diri¬ 
gersi verso un pianeta sul quale stabilirsi. 

Ryan è il solo membro dell’equipaggio a 
possedere un ritmo di vita cosciente: è so¬ 
lo, poiché l’intero equipaggio, composto da 
familiari, parenti e amici, è in stato d’iber¬ 
nazione. Subito vediamo che l’elemento del 
viaggio spaziale, come pure il miraggio di 
una meta extraterrestre, sono autentici 
pretesti, gusci vuoti entro i quali l’autore 
pone la sostanza del proprio discorso, inte¬ 
ramente volto all 'inner space. Durante la 
routine giornaliera, costituita da meccani¬ 
che operazioni di controllo, ma, soprattut¬ 
to, durante i lunghissimi periodi di ozio e 
di solitudine, Ryan ripercorre un itinerario 
psicologico all’interno della propria perso¬ 
nalità e, in senso lato, un itinerario ben 
più complesso attraverso una sorta di psi¬ 
che collettiva dell’umanità. Assumono for- 
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ma concreta situazioni e ricordi del passato 
(attuati efficacemente con l’innesto di fre¬ 
quenti flashback), nei quali però l’oggetti¬ 
vità apparente delle situazioni è sempre fil¬ 
trata (e quindi distorta dalla mente del 
protagonista, che è malata) da un’analisi 
profondamente soggettiva. 

I rapporti interpersonali e i brevi ma 
brucianti ritratti di un quadro sociale folle 
e disordinato rivivono con drammaticità 
nella psiche instabile di Ryan. Il corridoio 
nero è in fondo il ritratto di un'umanità 
paranoica delineato da un soggetto, Ryan, 
altrettanto paranoico o, meglio, che ha 
subito le stesse deviazioni psichiche di 
massa. Con il progredire incalzante della 
tensione psicologica, realtà e allucinazione 
si fanno indistinguibili; familiari e amici 
sono sempre più frequentemente fantasmi 
aleggianti lungo i corridoi dell’astronave. 

Complessi di persecuzione e manie omi¬ 
cide assalgono Ryan nel climax finale, of¬ 
frendoci un soggetto ormai irrecuperabile e 
incapace di individuare la realtà oggettiva. 
Ryan è un frutto bacato in corsa verso lo 
spazio e l’agognato pianeta è in fondo una 
meta illusoria, poiché su di esso non tarde¬ 
ranno a manifestarsi gli stessi sintomi de- 
vianti che avranno nel frattempo distrutto 


l'umanità. Il contagio psichico sembra de¬ 
finitivo, e l’astronave non è più l'àncora di 
salvezza ma piuttosto un organismo già in¬ 
fettato. 

Moorcock ci ha offerto, con II corridoio 
nero, un’opera interessante. La prosa, tut¬ 
tavia, non è esente da sbavature e pesan¬ 
tezze: Moorcock non è Ballard; la sua abi¬ 
lità narrativa è frutto d’istinto piuttosto 
che di autentiche qualità espressive. A mo¬ 
menti particolarmente penetranti se ne ag¬ 
giungono altri piatti e gratuiti. La sensa¬ 
zione di leggere un romanzo di valore dise¬ 
guale, confermata da esempi precedenti, 
persiste. 

Nei confronti di un’ispirazione più libe¬ 
ramente fantastica e quindi legata a generi 
quali l’heroic fantasy, la sword & sorcery o 
la Science fantasy, Moorcock ha offerto 
senza dubbio un contributo più concreto, 
anche e soprattutto dal punto di vista 
quantitativo. Per un curioso destino (del 
resto spiegabile con il fatto che in Italia la 
fantasy, in senso lato, e l’heroic fantasy in 
maniera particolare, hanno goduto solo re¬ 
centemente dell’interesse degli editori e del 
pubblico: manca quindi nel nostro paese 
una solida tradizione in fatto di gusto, al 
contrario dei paesi anglosassoni dove que¬ 
sti generi sono molto richiesto conosciamo 
praticamente tutti i romanzi più significa¬ 
tivi di Moorcock nel solco della Science 
fiction, ma è invece pressoché sconosciuta, 
qui in Italia, la sua vastissima produzione 
fantastica. 

L’unico ciclo tradotto è quello del Prin¬ 
cipe Corum, uscito qualche anno fa; è co¬ 
munque imminente la pubblicazione di al¬ 
tri cicli fantastici scritti da Moorcock pres¬ 
so almeno due editori. Staremo a vedere. 

La saga del Principe Corum possiede u- 
na struttura unitaria: è divisa in tre libri 
intimamente connessi fra loro, ciascuno dei 
quali narra della lotta del nobile principe 
dei Vadhagh contro le tre divinità del 
Caos. Le emozionanti vicende del protago¬ 
nista, all’interno del complesso labirinto 13 
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mitologico immaginato dall’autore, hanno 
come sfondo una sorta di Bilancia Cosmi* 
ca; sui piatti contrapposti riposano i Si¬ 
gnori del Caos e i Signori della Legge e 
l’effetto di preponderanza di uno dei due 
bracci della Bilancia, che è ciclico, deter¬ 
mina il corso degli eventi. 

Le vicende di Corum sono spesso godibili 
e, non di rado, appassionanti, tuttavia ri¬ 
sentono di uno schematismo (elemento del 
resto irrinunciabile in tal genere di storie) e- 
sasperato, non sostenuto da uno stile ade¬ 
guato, quasi scarno e carente d’improvvise 
impennate. 

Un altro ciclo, certo più celebre e che ha 
offerto una prima notorietà all’autore, è 
quello di Elric of Melniboné e della sua 
gloriosa spada Stormbringer; anche lo 
sfondo delle rutilanti avventure di Elric è 
quello di un universo in balìa delle forze 
del Caos. 

Dunque, crediamo che le ragioni di una 



dedizione così insistita da parte di Moor- 
cock al fantastico (la sua bibliografia sotto 
questo aspetto, lo ripetiamo, è un labirinto 
inestricabile) siano essenzialmente due: la 
prima è un’indubbia affinità dello scrittore 
inglese ad alcuni modelli insuperati della 
narrativa fantastica (fin dalla giovane età 
Moorcock provava una ammirazione in¬ 
condizionata per autori come Burroughs, 
Howard e Peake e, sebbene abbia recente¬ 
mente svalutato in sede critica le opere di 
alcuni di essi [5], gli influssi sono innega¬ 
bili); la seconda è la straordinaria fortuna 
che questo genere di opere ha goduto, e 
gode tuttora, presso il pubblico anglo-ame¬ 
ricano. Recentemente, poi, s’è avuto un 
nuovo e crescente risveglio per l’heroic fan- 
tasy e per le opere di Howard in modo 
particolare. Moorcock s’è quindi abilmente 
inserito nella nuova tendenza commerciale, 
contribuendo in notevole misura al consoli¬ 
damento del gusto presso il pubblico, sfor¬ 
nando opere a getto pressoché continuo. 
Montanari, infatti, riporta: «Moorcock ri¬ 
prese allora a curare antologie e a scrivere 
romanzi di sword & sorcery per la Lancer 
Books, investendo poi i profitti in "New 
Worlds’’» (6). 

Non c’è dubbio, comunque, che la resa 
commerciale ha rappresentato l’obiettivo di 
fondo di una produzione così massiccia. £ 
inutile a questo punto sottolineare il carat¬ 
tere pesantemente ripetitivo della maggior 
parte delle saghe fantastiche di Moorcock. 

Se dunque non si può negare, in sede di 
conclusione, una certa congenialità del¬ 
l’autore londinese ai vari modelli della fan- 
tasy e l’indubbia popolarità di cui essi 
hanno goduto, è pur sempre vero die qui 
come altrove la tendenza alla standardiz¬ 
zazione e alle inesauste rifritture dei perso¬ 
naggi più fortunati (un discorso che vale 
anche per la produzione più generale di 
Moorcock) è costante e profondamente ne¬ 
gativa agli effetti di un giudizio critico. 

Dalla tendenza di fondo emergono anco¬ 
ra una volta, e in misura definitiva, le co- 
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stanti negative dell’autore, e cioè la super¬ 
ficialità e la disinvoltura nell’approccio sti¬ 
listico, l’eterogeneità e la discontinuità nel¬ 
le scelte tematiche e nel loro sviluppo. Per¬ 
sino nella piccola percentuale di produzio¬ 
ne svincolata dalle esigenze di mercato (lo 
abbiamo visto analizzando quattro dei suoi 
romanzi), pressoché tutte tali caratteristi¬ 
che si ripresentano con frequenza. L’unico 
spiraglio è offerto da alcune felici intuizio¬ 
ni e da una certa genialità inventiva, alle 
quali però Moorcock non sa accompagnare 
una stesura attenta e penetrante, incapace 
forse di sgrossare i propri strumenti stili¬ 
stici. 

Stupisce che una personalità cosi pro¬ 
fondamente vicina al rinnovamento (e la 


sua carriera editoriale lo ha dimostrato) e 
sensibile alle istanze più interessanti della 
new wave, non abbia saputo ad esse con¬ 
tribuire con risultati creativi compiuti e o- 
riginali. 


NOTE 

(1) Cfr. ROBOT 11, pag. 12 n. 

(2) Cfr. La Storia della Fantascienza, Garzanti 
1975, pag. 302. 

(3) Cfr. Billion Year Spree, Schocken, N.Y., 
1975, pag. 308. 

(4) Cfr. presentazione a II veliero dei ghiacci. 
La Tribuna, 1972. 

(5) Cfr. G. Montanari: Ieri il futuro, Nord 
1977, pp. 72 e 86 n. 

(6) Ibidem, pag. 73. 
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Un cantante morta 

di Michael Moorcock 


In memoria, tra gli altri, di 
Mike il Sorridente e John il Cesso 
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Capitolo primo 

N on è la roba leggera, Jimi», 
disse Shakey Mo, «è alla ro¬ 
ba pesante che devi stare attento». 

Jimi era divertito. «Be’, non mi 
ha mai fatto troppo bene». \v 

«Non ti ha nemmeno fatto ma- 
le, alla lunga». Shakey Mo rise. \\ 
Riusciva a stento a tenere il vo- ìsf' 
lante. ** 

Il grosso furgone Mercedes ab¬ 
bordò un’altra curva poco illumi¬ 
nata. Pioveva forte contro il para- 
16 brezza. Lui accese i fari. Con la 





mano sinistra cercò a tastoni una 
musicassetta dalla scatola sul pa¬ 
vimento e la infilò nello stereo. Il 
pesante, travolgente tambureggia¬ 
re e il malinconico sintetizzatore 
dell’ultimo album degli Hawkwind 
rimisero Mo a suo agio. «Questo è 
quel che ci vuole per crearci ener¬ 
gia», disse Mo. 

Jimi si appoggiò allo schienale. 
Rilassato, annuì. La musica riem¬ 
piva la vettura. 

Shakey Mo continuò ad avere 
allucinazioni da droga sulla strada 
davanti a lui. Sul suo cammino 
marciavano armate; i nazisti isti¬ 
tuivano blocchi stradali; ragazzini 
sgambettanti rincorrevano palloni; 
improvvisamente divampavano 
grossi fuochi e apparivano e 
scomparivano demoni succhiasan¬ 
gue. Aveva il suo da fare per con¬ 
trollarsi abbastanza da continuare 
a guidare attraverso tutto quel 
caos. Le immagini gli erano fami¬ 
liari e non ne era terrorizzato. Era 
contento di guidare per Jimi. Dal 
momento del suo ritorno (o resur¬ 
rezione, come la chiamava Mo), 
Jimi non aveva toccato una chitar¬ 
ra o cantato una sola nota, prefe¬ 
rendo ascoltare la musica degli al¬ 
tri. Se la prendeva comoda nel ri¬ 
prendersi da quel che gli era ac¬ 
caduto a Ladbroke Grove. Soltan¬ 
to di recente aveva cominciato a 
riprendere colore. Indossava anco¬ 
ra la camicia di seta bianca e i 
jeans che portava quando Shakey 
Mo lo aveva visto per la prima 
volta, indolentemente appoggiato 
alla lamiera dell’aliscafo delTIm- 
perial Airways che rullava verso il 
molo di sbarco sul Derwentwater. 
Che estate quella, pensò Mo. 
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Michael Moorcock 

Nato a Londra nel 1939, Michael 
Moorcock ha lasciato la scuola a quin¬ 
dici anni. Ha curato la prima fanzine 
(«Outlaws Own ») nel 1951. Fra il 1956 
e il 1958 è stato curatore di *Tarzan 
Adventures», e nel frattempo ha inizia¬ 
to a lavorare in campo musicale: oltre 
alla collaborazione con diversi gruppi, è 


stato cantante /chitarrista di blues. 

Pubblica il primo racconto del ciclo 
di Elric nel 1961, su «Science Fantasy». 
Dall'anno successivo lavora col partito 
liberale. Dal 1963 è uno scrittore/gior¬ 
nalista a tempo pieno, e dall'anno suc¬ 
cessivo assume la cura di «New 
Worlds», imprimendole un carattere 
sperimentale. Nel '65 scrive The Final 
Programme, primo romanzo del ciclo 
di Jerry. Comelius; nel '67 vince il Ne- 
bula cori Behold thè Man; nel '72 l’Au- 
gust Derleth Award per The Knight of 
thè Swords. Nello stesso anno inàia a 
collaborare col gruppo rock degli 
Hawkwind. Nel 1973 è uscito il film 
tratto da The Final Programme. 

Da allora l'attività di Moorcock è 
proseguita in maniera instancabile, 
mentre i cicli fantastici e fantascientifi¬ 
ci da lui creati stanno uscendo in edi¬ 
zioni complete e ordinate sia in Ameri¬ 
ca che in Inghilterra. Nel 1975 ha vinto 
di nuovo VAugust Derleth Award con 
The Sword and thè Stallion ed è uscito 
un album, New Worlds Fair, dove egli 
appare come cantante solista. 


Il nastro cominciò a girare per limi sapeva quel che faceva, 
la seconda volta. Mo toccò il pul- anche quando era morto. Eric 

sante per cambiare pista, poi Burden era andato alla TV a dir- 

cambiò idea. Spense del tutto lo lo. «Jimi sapeva che era il mo* 

stereo. mento di andarsene», aveva detto. 

«Simpatico». Jimi sembrava an- La stessa cosa era accaduta con i 

cora pensieroso. Era quasi addor- dischi e gli spettacoli. Alcuni non 

mentato, disteso sul sedile a pan- erano equilibrati come gli altri; 

ca con gli occhi fissi sulla strada alcuni erano anche un po’ incoe- 

nera. renti. Difficili da sintonizzarcisi. 

«Bisogna rifare tutto», disse Ma Jimi sapeva quel che faceva. 

Mo. «Non può durare, no? Voglio Bisognava aver fede in lui. 

dire, è tutto così morto. Da dove Mo sentiva il peso delle sue re¬ 
verrà l’energia, Jimi?». sponsabilità. Era un buon roa- 

«È dove continua ad andare che die (*), ma c’erano roadie migliori 

mi preoccupa, uomo. Lo sai?». di lui. Gente più intima, a cui si 

«Immagino che tu abbia ragio- poteva affidare un grosso segreto, 

ne». Mo non capiva. Jimi non lo aveva specificato, ma 

18 Ma Jimi doveva aver ragione. ovviamente sentiva che il mondo 
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non era ancora pronto per il suo 
ritorno. Ma perché Jimi non aveva 
scelto un roadie veramente super? 
Tutto doveva essere perfetto per il 
grande colpo. Forse allo Shea Sta- 
dium, o alla Albert Hall, o al- 
l’Olympia di Parigi? Comunque, 
in qualche classico luogo di ritro¬ 
vo. Oppure a un festival? Un fe¬ 
stival speciale per festeggiare la 
resurrezione. Woodstock o Gla- 
stonbury. Probabilmente qualcosa 
del tutto nuovo, un nuovo luogo 
santo. In India, forse? Jimi lo a- 
vrebbe detto quando fosse giunto 
il momento. Dopo che Jimi si era 
messo in contatto con lui e gli a- 
veva detto dove andarlo a prende¬ 
re, Mo aveva smesso subito di fare 
domande. Con tutta la sua antica 
delicatezza, Jimi aveva eluso le 
domande. Gentile, ma era chiaro 
che non voleva rispondere. 

Mo rispettava la sua volontà. 

La sola richiesta veramente do¬ 
lorosa che Jimi gli aveva fatto era 
che Mo smettesse di suonare i 
suoi vecchi dischi, compreso Hey- 
Joe /, il primo quarantacinque. In 
precedenza non era passato giorno 
senza che Mo facesse suonare 
qualcosa di Jimi. Nella sua stanza 
di Lancaster Road, neirautocarro 
mentre guidava per i Light e poi 
per i Deep Fix, anche quando era 
andato alla Casa durante la sua 
conversione di breve durata alla 
scientologia, gli era riuscito di in¬ 
serire la cuffia nella musicassetta 


(*) Roadie : termine che contrassegna, 
nel linguaggio pop, gli accompagnatori dei 
gruppi musicali on thè road, sulla strada , 
cioè fra un concerto e l’altro. 


per un’ora o giù di lì. Benché la 
presenza fisica di Jimi lo compen¬ 
sasse di un sacco di cose e arre¬ 
stasse i peggiori sintomi di intro¬ 
versione, era sempre difficile. 
Nessuna dose di mandrax, di suc¬ 
cesso o di sbornie poteva compen¬ 
sare il suo bisogno di musica, e di 
conseguenza il tremito diventava 
un po’ peggiore ogni giorno. Mo, 
a volte, aveva l’impressione di pa¬ 
gare un qualche tipo di prezzo per 
la fiducia che Jimi riponeva in lui. 
Il che era un buon karma, quindi 
non se ne preoccupava. Comun¬ 
que era abituato al tremito. Ci si 
può abituare a tutto. 

Guardò le sue braccia nerboru¬ 
te, tatuate, tese in avanti, e le 
mani che stringevano il volante. Il 
serpente del mondo stava dime¬ 
nandosi ancora, nero, rosso, ver¬ 
de; serpeggiava lentamente lungo 
la sua pelle, attorno al polso, e 
cominciava a spingersi avanti len¬ 
tamente, verso il gomito. Ritornò 
a fissare gli occhi sulla strada. 


Capitolo secondo 

Jimi era caduto in un sonno 
profondo. Giaceva sul sedile die¬ 
tro a Mo, la testa appoggiata alla 
custodia vuota della chitarra. Re¬ 
spirava pesantemente, come se un 
peso gli opprimesse il petto. 

Il cielo davanti a loro era ampio 
e rosato. In distanza si alzava una 
linea di colline azzurre. Mo era 
stanco. Poteva percepire la sua 
antica paranoia che lo invadeva. 

Prese una paglia dal cruscotto e 
l’accese, ma sapeva che quella ro¬ 
ba non gli avrebbe fatto un gran 19 
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bene. Aveva bisogno anche lui di 
un paio di ore di sonno. 

Senza svegliare Jimi, Mo fermò 
l’autocarro a lato della strada, ac¬ 
canto a un largo, basso fiume pie¬ 
no di rocce di calcare, piatte e 
bianche. Aprì la portiera e scese 
lentamente sull’erba. Non era si¬ 
curo di dove si trovasse: forse da 
qualche parte nello Yorkshire. 
Tutt’attorno c’erano colline. Era 
un mite mattino di autunno, ma 
Mo Sèntiva freddo. Discese fino 
all’argine e si inginocchiò, immer¬ 
gendo le mani a coppa nell’acqua 
chiara, bevendo dal fiume. Si di¬ 
stese e si mise il cappello di pa¬ 
glia, malconcio, sulla faccia. 
L’ambiente era molto torbido, al 
momento. Forse per questa ragio¬ 
ne a Jimi occorreva tanto tempo 
per rimettersi assieme. 

Mo si sentì molto meglio al ri¬ 
sveglio,' Doveva essere mezzogior¬ 
no. Il sole era caldissimo sulla sua 
pelle. Trasse una lunga boccata 
della ricca aria e con cautela si 
tolse i} cappello dalla faccia. Il 
nero Mercedes, tutto cromato, era 
ancora sull’erba accanto alla stra¬ 
da. Mo si sentiva la bocca arida. 
Bevve un’altra sorsata d’acqua e si 
alzò, scuotendo dalle dita brune le 
gocce argentee. Arrancò lenta¬ 
mente verso l’autocarro, aprì la 
portiera e guardò al di sopra del 
bordo del sedile del guidatore. Ji¬ 
mi non c’era, ma dietro il diviso¬ 
rio si sentivano dei rumori. Mo 
scavalcò i due sedili e fece scorre¬ 
re la porta di comunicazione. Jimi 
era seduto su uno dei letti. Aveva 
tirato fuori la tavola e stava dise¬ 
gnando su un grosso notes rosso. 

20 II suo* sorriso era distante, mentre 


Mo entrava. 

«Dormito bene?», chiese. 

Mo annuì. «Ne avevo bisogno». 

«Certo», disse Jimi. «Forse do¬ 
vrei guidare un po’». 

«È tutto a posto. A meno che tu 
non voglia tenere una media mi¬ 
gliore». 

«No». 

«Preparo la colazione», disse 
Mo. «Hai fame?». 

Jimi scosse la testa. Per tutta 
l’estate, da quando aveva lasciato 
il battello ed era salito sull’auto¬ 
carro accanto a Mo, sembrava che 
Jimi non avesse mangiato niente. 
Mo fece cuocere salsicce e fagioli 
sulla stufetta, aprendo la porta 
posteriore in modo che l’odore 
non riempisse il camioncino. «Mi 
piacerebbe fare una nuotata», dis¬ 
se mentre portava il piatto in ta¬ 
vola e si sedeva il più lontano pos¬ 
sibile da Jimi, per non disturbar¬ 
lo. 

«D’accordo», disse Jimi, assorto 
nel suo disegno. 

«Che cosa stai facendo? Sem¬ 
brano fumetti. Mi piacciono mol¬ 
to, i fumetti». 

«Sto soltanto pasticciando, uo¬ 
mo. Lo sai». 

Mo fini di mangiare. «Prenderò 
dei fumetti, la prima volta che ci 
fermeremo sull’autostrada. Alcuni 
dei nuovi sono proprio incredibili, 
sai?». 

«Sì?». Il sorriso di Jimi era sar¬ 
donico. 

«Veramente incredibili. Guerre 
cosmiche, falle temporali. La soli¬ 
ta roba ma differente, capisci. 
Migliore. Più grande. Più spetta¬ 
colare. Sensazionale, uomo. Oh, ti 
farà piacere vederli. Ne prenderò 
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qualcuno». 

«Fantastico», disse Jimi da lon¬ 
tano, ma era ovvio che non aveva 
ascoltato niente. Chiuse il notes e 
appoggiò la schiena ai cuscini di 
vinile, incrociando le braccia sul 
petto di seta bianca. Come se gli 
fosse venuto in mente che poteva 
aver urtato i sentimenti ài Mo, 
aggiunse: «Sì, nei fumetti ci 
sguazzavo. Hai visto la roba giap¬ 
ponese? Enormi fascicoli. Oh, uo¬ 
mo. Quelli sono veramente al li¬ 
mite. Bambini che bruciano. Stu¬ 
pri. Tutta roba del genere». Rise, 
scuotendo la testa. «Oh, uomo!». 

«Sì?». Mo rise, esitante. 

«Proprio!». Jimi andò alla por¬ 
ta, mise una mano su ciascuno 
stipite e guardò fuori. «Dove sia¬ 
mo, Mo? Sembra un po’ come la 
Pennsylvania. La vallata del De- 
laware. Mai stato?*. 

«Mai stato negli Stati Uniti». 

«Dov’è qui?». 

«Siamo in qualche parte dello 
Yorkshire, penso. Probabilmente 
a nord di Leeds. Quello laggiù 
potrebbe essere il Distretto dei 
Laghi». 

«È dove sono uscito io?». 

«Derwentwater». 

«Bene, bene», ridacchiò Jimi. 

Jimi oggi era più vispo. Forse ci 
voleva tempo prima che accumu¬ 
lasse tutta l’energia di cui avrebbe 
avuto bisogno quando si fosse de¬ 
ciso a rivelarsi al mondo. Avevano 
viaggiato completamente a caso. 
Jimi aveva lasciato decidere a Mo 
dove andare. Erano stati in tutto 
il Galles, ai Peaks, nelle West 
Counties, nella maggior parte del¬ 
le Home Counties, da per tutto 
eccetto che a Londra. Jimi si era 


mostrato riluttante ad andare a 
Londra. Il perché era ovvio; brutti 
ricordi. Mo era stato in città 
qualche volta, lasciando la Merce¬ 
des e Jimi in una piazzuola subur¬ 
bana, camminando o strappando 
un passaggio a Londra per pren¬ 
dere i suoi eccitanti e la sua dro¬ 
ga. Quando poteva si procurava 
anche un po’ di cocaina. Gli pia¬ 
ceva, di tanto in tanto, farsi 
un’annusatina o due. Da Finch, 
sull’angolo di Portobello Road, a- 
vrebbe voluto parlare di Jimi ai 
suoi vecchi amici, ma Jimi gli ave¬ 
va detto di aspettare, e così quan¬ 
do la gente gli aveva chiesto che 
cosa stesse facendo, dove ostesse 
vivendo in quel periodo, av^va do¬ 
vuto dare risposte vaghe. Non c’e¬ 
rano problemi di denaro. Jimi non 
aveva soldi, ma Mo ne aveva gua¬ 
dagnato un sacco vendendo la 
Dodge convertibile bianca. I Deep 
Fix gliel’avevano regalata dopo a- 
ver smesso di dare concerti. E 
nell’autocarro c’era anche una 
grossa valigia di droga. Sufficiente 
per mesi per due persone, anche 
se sembrava che Jimi non ne sen¬ 
tisse il bisogno. 

Jimi ritornò nella penombra 
dell’autocarro. «Che ne dici di 
tornare sulla strada?». 

Mo portò piatto, forchetta e 
coltello al fiume, li lavò e li rimise 
nell’armadietto. Si mise al posto 
di guida e girò la chiave. Il moto¬ 
re Wankel parti immediatamente. 

La Mercedes si avviò senza ^scosse, 
sempre in direzione nord, uscendo 
dal prato, riprendendo l’asfalto. 
Erano su una strada stretta, adat¬ 
ta soltanto al traffico a senso uni¬ 
co, ma non trovarono nessuno né 21 
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davanti né dietro fin che non la¬ 
sciarono quella strada e girarono 
nella A 65, in direzione di Kendal. 

«Ti va il Distretto dei Laghi?», 
chiese Mo. 

«Mi va», rispose Jimi. «Io sono 
il pazzo Gull Warrior, uomo». 
Sorrise. «Forse potremmo dirigerci 
verso l’oceano?». 

«Non è lontano da qui». Mo in¬ 
dicò l’occidente. «La Baia di Mo- 
recambe?». 


Capitolo terzo 

Le punte delle scogliere erano 
ricoperte di zolle erbose, uniformi 
come su un campo di golf. Sotto 
di loro il mare mormorava. Jimi e 
Mo erano di buon umore, bighel¬ 
lonavano come bambini. 

In distanza, oltre la curva della 
baia, c’erano le torri e i parchi di 
divertimento e le sale-giochi di 
Morecambe, ma li era deserto e 
silenzioso, salvo il grido occasio¬ 
nale di un gabbiano. 

Mo rise, poi gridò nervosamente 
mentre Jimi danzava così vicino 
all’orlo della scogliera da sembra¬ 
re che dovesse cadere. 

«Calmati, Jimi». 

«Merda, uomo. Non mi possono 
uccidere». 

Aveva un largo sorriso euforico 
sul volto, e sembrava veramente in 
buona salute. «Non possono ucci¬ 
dere Jimi, uomo!». 

Mo lo ricordava sulla scena. 
Pienamente a suo agio. Si muove¬ 
va tra le luci, con la grande chi¬ 
tarra davanti, indicava ogni singo¬ 
lo spettatore, dava l’impressione a 
ciascun ragazzo di essere in con¬ 


tatto personale con lui. 

«Esatto». Mo cominciò a ridac¬ 
chiare. 

Jimi volteggiò sul bordo, agi¬ 
tando ancora le braccia distese. 
«Io sono quello che li scatena. Oh, 
uomo! Non c’è niente che mi pos¬ 
sano fare». 

«Esatto». 

Jimi arrivò volteggiando e si 
gettò a terra accanto a Mo. Ansa¬ 
va. Sorrideva. «Sta tornando, Mo. 
Tutto fresco e nuovo». 

Mo annuì, ridacchiando ancora. 

«So proprio che è qui, uomo». 

Mo alzò gli occhi. C’erano gab¬ 
biani da per tutto. Stridevano. 
Adesso sembravano un pubblico. 
Li odiava. Erano così tanti in cie¬ 
lo, ora. 

«Non permettere a quelle fottute 
piume di entrarti in gola», disse 
Mo, improvvisamente di malumo¬ 
re. Si alzò e ritornò all’autocarro. 

«Mo. Che cos’hai, uomo?». 

Jimi era ansioso come sempre. 
Ma la cosa riuscì soltanto a depri¬ 
mere Mo ancora di più. Era la 
gentilezza di Jimi che lo aveva uc¬ 
ciso, la prima volta. Era stato e- 
ducato con tutti. Non poteva farne 
a meno. Le persone veramente 
partite erano scese su di lui. E lo 
avevano prosciugato. 

«Ti beccheranno ancora, uo¬ 
mo», disse Mo. «Lo so che lo fa¬ 
ranno. Sempre. Non c’è niente 
che tu possa fare. Non importa 
quanta energia riuscirai a imma¬ 
gazzinare, lo sai. Loro riusciranno 
a succhiartela e piangeranno per 
averne ancora. Vogliono il tuo 
sangue, uomo. Vogliono il tuo 
sperma e le tue ossa e la tua car¬ 
ne, uomo. Ti prenderanno, uomo. 
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Ti mangeranno ancora una volta». 

«No. Io... no, non questa vol¬ 
ta». 

«Certo», lo schernì Mo. 

«Uomo, tu stai tentando di sco¬ 
raggiarmi». 

Mo cominciò a sussultare. «No, 
ma...». 

«Non preoccuparti, uomo. Va 
bene?». La voce di limi era bassa 
e sicura. 

«Non riesco a esprimerlo a pa¬ 
role, Jimi. È questa, come dire, 
premonizione, capisci?». 

«A che sono mai servite le paro¬ 
le?». Jimi rise, con la sua vecchia 
risata profonda. «Tu sei matto, 
Mo. Andiamo, ritorniamo nell’au¬ 
tocarro. Dove vuoi che andia¬ 
mo?». 

Ma Mo non poteva rispondere. 
Sedette al posto di guida e fissò, 
attraverso il parabrezza, il mare e 
i gabbiani. 

Jimi era conciliante. «Senti, 
Mo. Sarò freddo quanto posso, 
giusto? Me la prenderò calma, o 
forse tu pensi che io possa fare a 
meno di te?». 

Mo non sapeva perché, così 
d’improvviso, si sentiva tanto de¬ 
presso. 

«Mo, tu stai con me, ovunque 
io vada», disse Jimi. 


Capitolo quarto 

Fuori Carlisle videro un auto¬ 
stoppista, un tipo giovane che 
sembrava proprio sciupato. Si ap¬ 
poggiava a un segnale stradale. 
Aveva abbastanza energia da al¬ 
zare una mano. Mo pensava che 
avrebbero dovuto fermarsi per 


raccoglierlo: Jimi disse: «Se vuoi», 
e si ritirò nella parte posteriore 
del camioncino, chiudendo la por¬ 
ta mentre Mo si fermava a tirar 
su Tautostoppista. 

Mo disse: «Dove vai?». 

L’autostoppista disse: «Che ne 
dici di Fort William, uomo?». 

Mo disse: «Sali». 

L’autostoppista disse che il suo 
nome era Chris. «Sei con un grup¬ 
po, amico?». Guardò nella cabina 
i vecchi autoadesivi e lo stereo e i 
tatuaggi di Mo, le sue decorazioni 
sbiadite in faccia, la sua maglietta 
Cawthorn, la sua giacca con le 
perline, i suoi jeans consumati con 
le pezze sbiadite, le scarpe di pelle 
da cowboy che Mo aveva compe¬ 
rato l’anno prima all’Imperatore 
del Wyoming di Notting Hill Ga¬ 
te. 

«Guidavo per i Deep Fix», disse 
Mo. 

Gli occhi dell’autostoppista era¬ 
no infossati e le occhiaie rosse. I 
suoi folti capelli neri erano lunghi 
e gli scendevano sul volto pallido. 
Indossava una camicia di cotone 
Wrangler strappata, una giacca 
bianca Levi sporca, e sui suoi 
jeans c’erano strappi alle ginoc¬ 
chia. Ai piedi portava mocassini. 
Era nervoso e ansioso. 

«Sì?». 

«Appunto», disse Mo. 

«Che c’è lì dietro?». Chris si 
voltò a guardare la porta. «Equi¬ 
paggiamento?». 

«Puoi dirlo». 

«Ho fatto l’autostop per tre 
giorni, notte e giorno», disse 
Chris. Aveva in grembo un pacco 
color kaki sciupato dalle intempe¬ 
rie e macchiato di olio. 
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«Ti spiace se mi faccio un piso¬ 
lo, un momento o l’altro?». 

«No», disse Mo. C’era una sta¬ 
zione di servizio poco avanti. De¬ 
cise di fermarsi e di fare il pieno 
alla Mercedes. Prima che arrivas¬ 
se alle pompe, Chris era già ad¬ 
dormentato. 

Mentre aspettava di reinserirsi 
nel traffico, Mo si riempì la bocca 
di pillole. Alcune gli caddero di 
mano sul pavimento. Non si curò 
di chinarsi a raccoglierle. Si senti¬ 
va depresso. 

Chris si svegliò quando stavano 
attraversando Glasgow. 

«È Glasgow?». 

Mo annuì. Non riusciva a man¬ 
dar giù la paranoia. Scrutava le 
vetture davanti mentre si muove¬ 
vano lentamente lungo la strada. 
Ogni vetrina di ogni negozio aveva 
una grossa griglia di filo d’acciaio 
sul davanti. I bar sembravano 
bunker. Era davvero partito, sen¬ 
za sapere perché. 

«E tu dove stai andando?», 
chiese Chris. 

«Fort William». 

«Che fortuna. Sai dove posso 
trovare un po’ d’erba a Fort Wil¬ 
liam?». 

Mo allungò la mano e spinse u- 
na tabacchiera lungo il cruscotto 
fino all’autostoppista. «Puoi pren¬ 
dere questa». 

Chris prese la scatola e Faprì. 
«Formidabile! Davvero? Proprio 
tutto?». 

«Certo», disse Mo. Odiava 
Chris, odiava tutti. Sapeva che gli 
sarebbe passata. 

«Oh, accidenti! Grazie, uomo». 
Chris mise la scatola nel suo zai- 
24 no. 


«Ne arrotolerò una quando sa¬ 
remo fuori città, d’accordo?». 

«D’accordo». 

«Per chi stai lavorando ora?», 
disse Chris. «Per un gruppo?». 

«No». 

«Sei in vacanza?». 

Il ragazzo andava troppo in 
fretta. Forse era perché aveva così 
sonno. «In un certo qual senso». 

«Anch’io. Be’, è cominciata 
così. Sono all’università. Exeter. 
O c’ero. Ho deciso di andarmene. 
Non tornerò in quel mucchio di 
merda. Un trimestre mi è bastato. 
Pensavo di dirigermi alle Ebridi. 
Qualcuno che conosco vive là in 
una comune, su una delle isole. 
Hanno le loro pecore, le capre, u- 
na mucca. Nessuno li assilla. Ca¬ 
pisci. Veramente liberi. Mi sem¬ 
bra ottimo». 

Mo annuì. 

Chris scostò indietro i suoi ca¬ 
pelli neri, unti. «Voglio dire, con¬ 
fronta qualcosa del genere con un 
posto come questo. Come lo sop¬ 
porta la gente, uomo? Un fottuto 
inferno». 

Mo non rispose. Si chinò in a- 
vanti, cambiò marcia mentre il se.- 
maforo passava al verde. 

«Stupendo», disse Chris. Vide la 
scatola di musicassette ai suoi pie¬ 
di. «Posso fare un po’ di musi¬ 
ca?». 

«Fa’ pure», disse Mo. 

Chris prese un vecchio album, 
Who’s Next . Tentò di farlo entra¬ 
re nella fessura dalla parte sba¬ 
gliata. Mo glielo prese dalle mani 
e lo inserì per il verso giusto. Si 
sentì meglio quando cominciò la 
musica. Notò, con la coda dell’oc¬ 
chio, che Chris tentò di parlare 
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per un po’ prima di rendersi conto 
che lui non lo poteva sentire. 

Mo lasciò che il nastro si ripe¬ 
tesse diverse volte mentre si allon¬ 
tanavano da Glasgow. Chris arro¬ 
tolò delle paglie e Mo fumò un 
poco, iniziando a superare la sua 
paranoia. Verso le quattro del po¬ 
meriggio si sentì meglio e spense 
lo stereo. Stavano viaggiando ac¬ 
canto al Loch Lomond. Le felci 
diventavano marroni e splendeva¬ 
no come bronzo dove batteva il 
sole. Chris si era di nuovo addor¬ 
mentato, ma si svegliò quando la 
musica si spense. «Partito». Osser¬ 
vò il paesaggio. «Partito fottuto». 
Tirò giù il vetro del finestrino. «È 
la prima volta che vengo in Sco¬ 
zia» . 

«Sì?», disse Mo. 

«Ci vuol molto ad arrivare a 
Fort William, uomo?». 

«Poche ore. Perché vai a Fort 
William?». 

«Ho conosciuto questa polla¬ 
strella. Viene da lì. Suo padre è 
farmacista o qualcosa del genere». 

Mo disse piano, impulsivamen¬ 
te: «Indovina chi ho lì dietro». 

«Una pollastrella?». 

«No». 

«Chi?». 

«limi Hendrix». 

Chris rimase a bocca aperta. 
Guardò Mo e sbuffò, deciso a sta¬ 
re allo scherzo. «No? Davvero? 
Hendrix, eh? Che cos’è, un auto- 
frigorifero?». L’idea lo eccitava. 
«Pensi che se lo scongeliamo ci 
suonerà qualcosa?». Scosse la te¬ 
sta, sorridendo. 

«È seduto là dietro. Vivo. Lo 
porto in giro io». 

«Davvero?». 


«Sì». 

«Fantastico». Chris era mezzo 
convinto. Mo rise. 

Qualcosa come mezz’ora più 
tardi, disse: «Hendrix era il mi¬ 
gliore, sai. Era il re, uomo. Non 
soltanto la musica, anche lo stile. 
Tutto. Non riuscivo a crederlo 
quando mi hanno detto che era 
morto. Ancora adesso non riesco a 
crederlo, sai». 

«Certo», disse Mo. «Be’, è tor¬ 
nato» . 

«Sì?». Ancora una volta Chris 
rise, incerto. «Là dentro? Posso 
vederlo?». 

«Non è ancora pronto». 

«Certo», disse Chris. 

Era buio quando raggiunsero 
Fort William. Chris scese barcol¬ 
lando dal camioncino. «Grazie, 
uomo. Veramente gentile, sai. 
Dove ti fermi?». 

«Vado avanti», disse Mo. «Ci 
vediamo». 

«Sì, ci vediamo». Chris aveva 
'ancora quell’aria imbarazzata. 

Mo sorrise a se stesso mentre 
metteva in moto, dirigendosi a 
Oban. Appena si furono mossi la 
porta si aperse e Jimi venne a 
mettersi sul sedile accanto a lui. 

«Hai parlato di me a quel ra¬ 
gazzo?». 

«Non mi ha creduto», disse Mo. 

Jimi alzò le spalle. 

Cominciò a piovere di nuovo. 


Capitolo quinto 

Erano distesi assieme sull’erica 
umida e guardavano oltre le colli¬ 
ne. Non c’era nessuno per chilo¬ 
metri: niente strade, città o case. 25 
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L’aria era ferma e vuota, salvo per 
un falco che fluttuava tanto in al¬ 
to sopra di loro da essere quasi 
invisibile. 

«Qui va bene, no?», disse Mo. 
«È fantastico». 

Jimi sorrise gentilmente. «È 
grazioso», disse. 

Mo trasse di tasca una tavoletta 
di Mars e la offrì a Jimi, che scos¬ 
se la testa. Mo cominciò a man¬ 
giare il Mars. 

«Cosa pensi che io sia, uomo?», 
chiese Jimi. 

«Che cosa vuoi dire?». 

«Diavolo o angelo? Capisci». 

«Tu sei Jimi», disse Mo. «E 
questo mi basta, uomo». 

«O soltanto un fantasma», disse 
Jimi. «Forse sono soltanto un fan¬ 
tasma». 

Mo incominciò a tremare. «No», 
disse. 

«O un killer?». Jimi si alzò e si 
mise in posa. «L’assassino sonico. 
O magari il messia». Rise. «Vuoi 
sentire le mie parole di saggez¬ 
za?». 

«Non è questa la faccenda», dis¬ 
se Mo, aggrottando la fronte. 
«Parole. Tu devi soltanto essere 
là, Jimi. Sulla scena. Con la tua 
chitarra. Tu sei sopra tutta quella 
roba. Sopra tutta la mischia. 
Qualunque cosa tu faccia... è ben 
fatta, lo sai». 

«Se lo dici tu, Mo». Jimi era 
prigioniero di una specie di ab¬ 
battimento. Si abbassò sull’erica e 
sedette a gambe incrociate, li¬ 
sciando i suoi jeans bianchi, to¬ 
gliendo il fango dagli stivali di 
vernice neri. «Che cos’è, del resto, 
tutta questa idiozia alla Easy Ri - 
26 der ? Che cosa facciamo qui?». 


«Non ti è piaciuto Easy Rider ?». 
Mo era stupefatto. 

«La cosa migliore dopo Toma a 
casa Lassie ». Jimi alzò le spalle. 
«Ha solo dimostrato che Hol¬ 
lywood poteva ancora farcela. 
Hanno preso una coppia di falsi 
freak e si sono fatti un sacco di 
denaro. Uno scippo, uomo. E i 
ragazzi ci sono cascati. E questo 
in che posizione mi mette?». 

«Tu non hai mai scippato nes¬ 
suno, Jimi». 

«Sì? Come lo sai?». 

«Be’, non l’hai mai fatto». 

«Tutta questa merda di energia 
bassa che si infiltra da per tutto. 
Le cose vanno male». Jimi aveva 
cambiato soggetto, facendo un 
balzo che Mo non poteva seguire. 
«Gente in tutti i buchi che suona 
niente altro che robaccia falsa da 
anni Cinquanta, Simon e Gar- 
funkel. Gesù Cristo! È mai valsa 
la pena di farlo?». 

«Le cose vanno a ondate. Non si 
può essere sempre in cima». 

«Certo», sogghignò Jimi. «Que¬ 
sto è per i soldati che combattono 
a Chicago. E a Milwaukee, e a 
New York... E nel Vietnam. Ab¬ 
basso la guerra e l’inquinamento. 
Ma che senso aveva?». 

«Be’...». Mo inghiottì il resto 
della tavoletta di Mars. «Be’... È 
importante, uomo. Voglio dire, 
quei ragazzi che restavano uccisi». 

«Mentre noi facevamo i soldi. E 
siamo venuti fuori con un sacco di 
merda sentimentale. Ecco dove a- 
vevamo torto. O sei nel campo 
della coscienza sociale o in quello 
dello spettacolo. Sei semplicemen¬ 
te stupido se pensi di poterli fon¬ 
dere come ti pare». 
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«No, uomo. Puoi dire cose che 
la gente ascolterà». 

«Dici quello che vuole il pubbli¬ 
co. Un pubblico ottiene da Frank 
Sinatra le sue merdate amplificate 
da Frank Sinatra. Jimi Hendrix 
dà al pubblico di Jimi Hendrix 
quello che vuole sentire. È a que¬ 
sto che voglio tornare?». 

Ma Mo lo aveva perduto. Mo 
stava guardando i tatuaggi che 
strisciavano sul suo braccio. Disse 
con aria vaga: «C’è bisogno di 
musica differente per stati d’ani¬ 
mo differenti. Non c’è niente di 
sbagliato nei New Riders, tanto 
per dire, se stai uscendo da qual¬ 
che viaggio paranoico. E raggiun¬ 
gi Hendrix. Ecco di che si tratta. 
Come alti e bassi, capisci». 

«D’accordo», disse Jimi. «Hai 
ragione. Ma è l’altra roba che è 
stupida. Perché vogliono sempre 
che si continui a dire cose? Se sei 
soltanto un musicista, è tutto 
quello che dovresti essere. Quando 
stai suonando o registrando un di¬ 
sco, comunque. Tutto il resto do¬ 
vrebbe uscire da lì. Se vuoi fare 
beneficenza, dare concerti gratis, 
d’accordo. Ma le tue opinioni do¬ 
vrebbero essere private. Loro vo¬ 
gliono trasformarci in politicanti». 

«Te l’ho detto», disse Mo, fis¬ 
sandosi intensamente le braccia. 
«Nessuno lo chiede. Fai quel che 
ti senti di fare». 

«Nessuno lo chiede, ma continui 
a sentire che devi darglielo». Jimi 
si rigirò e si distese sulla schiena, 
grattandosi la testa. «Poi dai a lo¬ 
ro la colpa». 

«Non tutti pensano di dovere 
qualcosa a qualcuno», disse Mo a 
bassa voce, mentre la pelle si on¬ 


dulava sulla sua carne. 

«Forse è proprio questo», disse 
Jimi. «Forse è questo che ti ucci¬ 
de. Gesù Cristo. Psicologicamen¬ 
te, uomo, lo sai, questo significa 
che devi essere in un casino infer¬ 
nale. Gesù Cristo. È suicidio, uo¬ 
mo. Fa venire la pelle d’oca». 

«Loro ti hanno ucciso», disse 
Mo. 

«No, uomo. È stato un suici¬ 
dio». 

Mo osservò il serpente del mon¬ 
do strisciare. Poteva essere un im¬ 
postore, questo Jimi Hendrix? 


Capitolo sesto 

«E allora che cosa hai intenzio¬ 
ne di fare?», disse Mo. Erano sul¬ 
la strada per Skye e cominciava a 
scarseggiare la benzina. 

«Sono stato fesso a tornare», 
disse Jimi. «Credevo di avere una 
specie di dovere». 

Mo alzò le spalle. «Forse lo hai 
davvero, sai?». 

«E forse non ce l’ho». 

«Certo». Mo vide una stazione 
di rifornimento più avanti. L’indi¬ 
catore segnava vuoto, e sul cru¬ 
scotto lampeggiava una luce rossa. 
Succedeva sempre così. Non era 
quasi mai rimasto per strada. 
Guardò lo specchietto e vide i 
propri occhi, pazzi, che lo fissava¬ 
no. Per un attimo si chiese se do¬ 
vesse spostare lo specchietto un 
poco, per vedere se c’era riflesso 
anche Jimi. Respinse il pensiero. 

Di nuovo paranoia. Doveva uscir¬ 
ne. 

Mentre l’inserviente faceva il 
pieno, Mo andò al gabinetto. Fra 27 
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i più comuni esempi di graffiti 
sulla parete c’era lo slogan 
«Hawkwind uguale assi» (*). Forse 
Jimi aveva ragione. Forse il suo 
tempo era finito, e sarebbe dovuto 
restare morto. Mo si sentì avvilito. 
Hendrix era stato il suo unico e- 
roe. Chiuse la patta e lo sforzo 
consumò la sua ultima energia. 
Barcollò contro la porta e comin¬ 
ciò a scivolare verso il pavimento 
sporco. La bocca era asciutta, il 
cuore batteva molto veloce. Tentò 
di ricordare quante pillole aveva 
ingoiato di recente. Forse stava 
per crepare. 

Si afferrò alla maniglia e si tirò 
in piedi. Si chinò sulla tazza del 
gabinetto e si cacciò un dito in 
gola. Tutto si muoveva. La tazza 
era viva. Una bocca affamata che 
voleva inghiottirlo. Le pareti si 
mossero e gli vennero incontro. 
Udì una specie di fischio. Non 
venne su niente. Smise di cercare 
di vomitare, si voltò, si mise in e- 
quilibrio più che potè, spinse da 
parte i minuscoli ometti bianchi 
che tentavano di afferrarlo, aprì la 
porta e si gettò fuori. L’inserviente 
stava rimettendo il tappo al serba¬ 
toio. Si pulì le grosse mani in uno 
straccio e rimise lo straccio nella 
tuta, dicendo qualcosa. Mo trovò 
del denaro nella tasca posteriore e 
glielo diede. Sentì una voce: «Stai 
bene, giovanotto?». 

L’uomo gli aveva rivolto uno 
sguardo di preoccupazione. 

Mo mormorò qualcosa e si ar- 


(*) Gli Hawkwind sono un gruppo pop 
inglese nella cui opera ha avuto un posto 
di rilievo Io stesso Moorcock. 


rampicò nella cabina. 

L’uomo arrivò di corsa mentre 
Mo metteva in moto, agitando de¬ 
naro e francobolli verdi. 

«Che cosa?», chiese Mo. Riuscì 
ad aprire il finestrino. La faccia 
dell’uomo si trasformò in una ma¬ 
schera da diavolo maligno. Mo e- 
ra abbastanza esperto per non 
preoccuparsene. «Che cosa?». 

Pensò di sentir dire dall’inser¬ 
viente: «Il tuo amico ha già paga¬ 
to». 

«Va bene, uomo», disse Jimi dal 
sedile accanto a lui. 

«Tieni i soldi», disse Mo. Dove¬ 
va mettersi per strada in fretta. Al 
volante gli sarebbe stato più facile 
controllarsi. Cercò a tentoni una 
musicassetta qualsiasi nella scato¬ 
la. La infilò nella fessura. Il na¬ 
stro partì a metà di un album de¬ 
gli Stones. Jagger che cantava Let 
It Bleed ebbe un effetto calmante 
su Mo. I serpenti smisero di av¬ 
volgersi su e giù per le sue brac¬ 
cia, e la strada davanti divenne 
fissa e più chiara. Non gli erano 
mai piaciuti molto gli Stones. Un 
mucchio di bambinelli, anche se 
bisognava ammettere che Jagger 
aveva un suo stile inimitabile. Ma 
era sempre gente piagnucolosa, 
fondamentalmente, come tanti al¬ 
tri, Morrison e Alice Cooper e 
compagnia bella. Gli venne in 
mente che stava perdendo tempo 
a pensare soltanto ai gruppi, ma 
che altro c’era da pensare? E co¬ 
munque, da quale prospettiva si 
poteva vedere la propria vita? La 
roba mistica non gli diceva molto. 
La scientologia era un mucchio di 
fesserie. Ad ogni modo, non ci ve¬ 
deva dentro niente. I tizi che ge- 
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stivano la faccenda parevano più 
nei guai di quelli che dovevano 
aiutare. Il che era vero per un 
sacco di cose. La maggior parte 
della gente che diceva di volerti 
aiutare, in qualche modo appro¬ 
fittava di te. Ormai aveva cono¬ 
sciuto una bella quantità di anor¬ 
mali di ogni tipo. Sufi, Hare 
Khrishna, Jesus Freaks, Medita- 
tors, Processore, Divine Lighters. 
Tutti sapevano parlare meglio di 
lui, ma tutti sembravano aver bi¬ 
sogno di prendere da lui più di 
quanto potessero dare. Si incontra 
gente, quando si fa il viaggio. 
L’acido aveva significato molto 
per lui, da quel punto di vista. 
Ormai poteva fiutare con enorme 
facilità gli spacciatori di droga. E, 
in base a quello, Jimi non poteva 
essere fasullo. Jimi era a posto. 
Un po’ fottuto, magari, ma a po¬ 
sto. 

La strada era lunga e bianca, e 
poi divenne un grosso masso. Mo 
non poteva dire se il masso fosse 
reale o no. Continuò ad andare a- 
vanti, poi cambiò idea, frenò di 
colpo. Una vettura rossa sbandò e 
suonò furiosamente mentre lo sor¬ 
passava e penetrava direttamente 
attraverso il masso, che scompar¬ 
ve. Mo tremava tutto. Tolse il na¬ 
stro degli Stones e lo sostituì con 
American Beauty dei Grateful 
Dead, tenuto basso. 

«Stai bene, uomo?», chiese 
Hendrix. 

«Certo. Solo un po’ scosso». Mo 
rimise in moto la Mercedes. 

«Hai bisogno di fermarti a dor¬ 
mire un po’». 

«Vedrò come mi sento più tar¬ 
di». 


Era il tramonto quando Jimi 
disse: «Sembra che andiamo a 
sud». 

«Sì», disse Mo. «Ho bisogno di 
ritornare a Londra». 

«Devi rifornirti?». 

«Sì». 

«Forse verrò con te, questa vol¬ 
ta». 

«Sì?». 

«O forse no». 


Capitolo settimo 

Dal momento in cui Mo aveva 
trovato un passaggio fino alla più 
vicina stazione della metro e rag¬ 
giunto Ladbroke Grove, si era 
sentito sempre più logorato. Ades¬ 
so le immagini erano tutte dentro 
la sua testa: foto di Jimi la prima 
volta che lo aveva visto in TV, 
quando suonava Hey Joe (allora, 

Mo andava ancora a scuola), foto 
di Jimi che suonava a Woodstock, 
ai festival e negli spettacoli di tut¬ 
to il paese. Jimi con grandi cap¬ 
pelli piumati, camicie dai colori 
bizzarri, con diversi anelli a tutte 
le dita, che suonava la Strat bian¬ 
ca, che faceva girare la chitarra 
sopra la testa, che pizzicava le 
corde con i denti, che la teneva 
fra le gambe aperte, che la faceva 
gemere, piangere e palpitare, ca¬ 
vando da una chitarra più di 
quanto fosse mai stato cavato da 
altri. Solo Jimi poteva far vivere a 
quel modo una chitarra trasfor¬ 
mando la macchina in una crea¬ 
tura organica, simultaneamente 
pene, donna, cavallo bianco, ser¬ 
pente strisciante. Mo guardò le 
sue braccia, ma erano immobili. 29 
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Il sole stava tramontando quando 
girò in Lancaster Road, guidato 
più da un insieme di abitudine e 
di slancio che dall’energia o dalla 
determinazione. Ora aveva un’al¬ 
tra immagine in testa, di Jimi co¬ 
me ladro di anime, che si prende¬ 
va l’energia dal pubblico. Anziché 
un martire, Jimi divenne un vam¬ 
piro. Mo sapeva che la paranoia 
stava veramente prendendo piede 
e che più presto ingurgitava degli 
eccitanti, meglio era. Non poteva 
incolpare Jimi per come si sentiva. 
Non aveva dormito per due giorni. 
Tutto lì. Jimi aveva dato tutto alla 
gente del pubblico, compresa la 
vita. Quante persone erano morte 
per Jimi? 

Arrancò lungo le scale della ca¬ 
sa di Lancaster Road e suonò il 
terzo campanello verso il basso. 
Non ci fu risposta. Stava treman¬ 
do, parecchio. Si irrigidì sui gra¬ 
dini di cemento e tentò di calmar¬ 
si, ma si sentì peggio e pensò che 
stava per svenire. 

La porta dietro di lui si aprì. 

«Mo?». 

Era la pollastra di Dave, Jenny, 
che indossava un abito di broccato 
color porpora. I suoi capelli erano 
macchiati di tintura ancora umi¬ 
da. 

«Mo? Stai bene?». 

Mo deglutì e disse: «Salve, Jen¬ 
ny. Dov’è Dave?». 

«È andato al Mountain Grill a 
prendere qualcosa da mangiare. 
Circa un’ora fa. Stai bene, Mo?». 

«Sono stanco. Dave ne ha di ec¬ 
citanti?». 

«Aveva in casa un sacco di pa¬ 
sticche». Mo accettò la notizia. 

30 «Puoi darmene per un paio di 


sterline?». 

«Sarà meglio che glielo chieda 
tu, Mo. Non so se ne ha promesso 
a qualcuno». 

Mo annuì e si alzò cautamente. 

«Vuoi entrare ad aspettare, 
Mo?». 

Mo scosse la testa. «Andrò giù 
al Mountain. Ci vediamo, Jenny». 

«Ci vediamo, Mo. Stai attento, 
adesso». 

Mo ciabattò lentamente lungo 
la Lancaster Road e girò l’angolo 
di Portobello Road. Pensò di ve¬ 
dere la Mercedes nera e cromata 
attraversare l’altro capo della 
strada. Gli edifici gli stavano tutti 
addosso. Li vide ghignargli in fac¬ 
cia, oscenamente. Li sentì parlare 
di lui. C’erano intossicati da per 
tutto. Una donna gli gettò qualco¬ 
sa. Continuò a camminare fin che 
raggiunse il Mountain Grill e su¬ 
però la porta, barcollando. Il lo¬ 
cale era pieno di gente, ma nessu¬ 
no che lui conoscesse. Avevano 
tutti un’espressione malvagia, re¬ 
ticente, e bisbigliavano. 

«Fottuti», mormorò, ma loro 
finsero di non ascoltare. Vide Da¬ 
ve. 

«Dave? Dave, uomo!». 

Dave alzò lo sguardo, sorriden¬ 
do tra sé. «Salve, Mo. Quando sei 
tornato in città?». Aveva indosso 
una nuova tuta di cotone, pulita, 
con toppe nuove di zecca. Su una 
delle toppe c’era scritto «Star Ri¬ 
der». 

«Sono appena arrivato». Mo si 
chinò al di sopra dei tavolini, in¬ 
curante della gente che stava in 
mezzo, e sussurrò all’orecchio di 
Dave. «Mi dicono che hai delle 
pasticche». 
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La faccia di Dave divenne seria. 
«Certo. Adesso?». 

Mo annuì. 

Dave si alzò lentamente e pagò 
il conto alla donna scura e grassa 
che stava alla cassa. «Grazie, Ma¬ 
ria». 

Dave prese Mo per la spalla e 
lo pilotò fuori dal caffè. Mo si 
chiese se Dave stesse per denun¬ 
ciarlo. Ricordò che Dave era stato 
sospettato più di una volta. 

Dave disse piano, mentre cam¬ 
minava: «Quante ne vuoi, Mo?». 

«Quanto costano?». 

Dave disse: «Le puoi avere per 
dieci pence runa». 

«Ne prendo per cinque sterline. 
Cento, no?». 

«Cinquanta». 

Tornarono a Lancaster Road e 
Dave aprì la porta con due chiavi, 
una yale e una chiave di sicurez¬ 
za. Salirono una scala scura e pe¬ 
ricolosa. La stanza di Dave era o- 
scura, impregnata d’incenso, con 
imposte dipinte che coprivano la 
finestra. Jenny sedeva in un ango¬ 
lo su un materasso, ascoltava gli 
Ace sullo stereo. Stava lavorando 
a maglia. 

«Salve, Mo», disse. «Così l’hai 
trovato». 

Mo sedette sul materasso, al¬ 
l’angolo opposto. «Come va, Jen¬ 
ny?», disse. Non gli piaceva Dave, 
ma gli piaceva Jenny. Fece un 
grande sforzo per essere educato. 
Dave era in piedi accanto a un 
cassettone e tirava fuori una sca¬ 
tola da sotto una pila di tendine 
guarnite di fiocchi. Mo guardò ol¬ 
tre lui e vide Jimi che stava lì in 
piedi. Indossava una camicia di 
seta dipinta a mano con sopra un 


sacco di rose. Attorno al collo a- 
veva una catenina d’argento con 
un talismano di giada. Nelle mani 
aveva la Strat bianca. I suoi occhi 
erano chiusi mentre la suonava. 
Quasi immediatamente Mo com¬ 
prese che stava osservando un po¬ 
ster. 

Dave infilò cinquanta pasticche 
in un flacone di aspirina. Mo mise 
la mano in tasca e trovò del dena¬ 
ro. Diede a Dave una banconota 
da cinque sterline e Dave gli diede 
il flacone. Mo aprì il flacone e ne 
tolse una manciata di pillole, in¬ 
ghiottendole in fretta. Non agiro¬ 
no subito, ma si sentì meglio dopo 
averle prese. Si alzò. 

«Ci vediamo, Dave». 

«Ci vediamo, uomo», disse Da¬ 
ve. «Forse stanotte da Finch». 

«Sì». 


Capitolo ottavo 

Mo non riusciva a ricordare co¬ 
me era cominciata la rissa. Stava 
seduto quietamente in un angolo 
del locale a bere il suo boccale di 
birra scura, quando quello stronzo 
grande e grosso che era sempre lì 
a provocare casini decise di pren¬ 
dersela con lui. Ricordava di es¬ 
sersi alzato e di aver dato un pu¬ 
gno al grosso stronzo. Poi c’era 
stato un sacco di confusione e lui, 
in un modo o nell’altro, aveva 
spedito a pugni il grosso stronzo 
sopra il banco. Poi della gente che 
lo conosceva lo aveva tirato via e 
lo aveva portato in una cantina di 
Oxford Gardens, dove aveva a- 
scoltato un po’ di musica. 

Fu Band of Gipsies che lo risve- 31 
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gliò. Ascoltando Machine Gun , si 
rese improvvisamente conto che 
non gli piaceva. Si diresse a un 
mucchio di dischi e trovò altri al¬ 
bum di Hendrix. Fece suonare 
Are You Experienced, il primo al¬ 
bum, e Electric Ladyland , e gli 
piacquero molto di più. Poi suonò 
di nuovo Band ofGipsies. 

Diede uno sguardo alla stanza 
oscura. Tutti sembravano comple¬ 
tamente imbambolati. 

«È morto al momento giusto», 
disse. «Per lui era finita. Non do¬ 
veva tornare». 

Frugò in tasca cercando il fla¬ 
cone di pasticche. Non sembrava 
ne fossero rimaste molte. Forse 
qualcuno gliele aveva fregate al 
bar. Ne prese ancora qualcuna e 
afferrò la bottiglia di vino sulla 
tavola, per mandarle giù. Mise di 
nuovo sul piatto Are You Expe¬ 
rienced e si distese. «Quella roba 
era proprio grande», disse. Si ad¬ 
dormentò. Tremò un poco. Il suo 
respiro divenne sempre più pro¬ 
fondo. Quando cominciò a vomi¬ 
tare nel sonno, nessuno se ne ac¬ 
corse. Ormai tutti erano comple¬ 
tamente partiti. Ebbe un accesso 
di tosse, poi si fermò. 


Capitolo nono 

Circa un’ora dopo un nero 
giunse nella stanza. Era alto ed e- 
legante. Irradiava energia. Indos¬ 
sava una camicia bianca di seta e 
jeans bianchi. Ai suoi piedi c’era¬ 
no lucide scarpe di vernice. Una 
pollastrella fece il gesto di alzarsi 
quando lui entrò. Sembrava con- 
32 fusa. 


«Salve», disse il nuovo venuto. 
«Sto cercando Shakey Mo. Do¬ 
vremmo metterci in viaggio». 

Diede un’occhiata ai corpi ad¬ 
dormentati e poi guardò con mag¬ 
giore attenzione uno che giaceva 
un po’ discosto dagli altri. C’era 
vomito su tutto il suo volto e sulla 
camicia. La pelle era di un orren¬ 
do colore verde sporco. Il negro 
scavalcò gli altri e si inginocchiò 
accanto a Shakey Mo, sentendogli 
il cuore, tastandogli il polso. 

La pollastrella lo guardava fis¬ 
so, stupidamente. «Sta bene?». 

«È morto», disse piano il nuovo 
venuto. «È andato. Vuoi chiamare 
un dottore o qualcosa del genere, 
tesoro?». 

«Oh, Gesù», disse lei. 

Il negro si alzò e si diresse alla 
porta. 

«Ehi», disse lei. «Sei proprio u- 
guale a Jimi Hendrix, lo sai?». 

«Certo». 

«Non puoi essere lui... Non lo 
sei, vero? Voglio dire, Jimi è mor¬ 
to». 

Jimi scosse la testa e sorrise il 
suo vecchio- sorriso. «Merda, si¬ 
gnora. Non possono uccidere Ji¬ 
mi». Rideva mentre se ne andava. 

La pollastrella abbassò lo 
sguardo sul piccolo corpo distrut¬ 
to, ricoperto dal proprio vomito. 
Ondeggiò un poco, fregandosi la 
coscia. Aggrottò la fronte. Poi u- 
scì più in fretta che poteva dalla 
stanza, intralciata dal lungo abito 
di cotone, fin sulla strada. 

Era quasi l’alba e faceva fred¬ 
do. L’alta figura con la camicia e 
i jeans bianchi non sembrava far 
caso al freddo. Si dirigeva al 
grande furgone Mercedes par- 



cheggiato vicino all’estremità della 
strada. 

La pollastrella cominciò a cor¬ 
rere dietro al furgone nero quando 
si mise in moto, e fece qualche 
metro prima di fermarsi al sema¬ 
foro rosso dell’incrocio di Lad- 
broke Grò ve. 

«Aspetta!», gridò. «Jimil». 

Ma il Mercedes si era già mosso 
prima che lei lo raggiungesse. 

Lo vide dirigersi a nord, verso 
Kilbum. 

Si asciugò il sudore appiccicoso 
dal volto. Doveva avere le alluci- 
nazioni. Sperava, quando fosse 
tornata nella cantina, che non ci 
sarebbe stato davvero un tizio 
morto, laggiù. 

Non ne aveva bisogno. 



FANTASCIENZA 



SPACE OPERA a cura di Brian 
Aldiss (Rilegato con sovraco- 
perta a colori, pp. 540 L. 7.500). 

In 25 racconti inediti, il meglio 
dell’avventura spaziale dal 1927 
ad oggi scelto e commentato 
da uno dei maggiori critici spe¬ 
cializzati. Storie di Anderson, 
Bester, Bradbury, Clarke, Gunn, 
Hamilton, Sheckeley, Simak, 
Vance ed altri. 

Odissee nell’universo e nel tem¬ 
po. enigmi planetari, incontri 
con gli extraterrestri: la temati¬ 
ca classica della sclence fiction 
trattata dai suoi più famosi 
esponenti. Con un saggio sul¬ 
l'evoluzione della Space Opera 
ed una bibliografia ragionata. 
Illustrazioni di Frazetta, Finlay, 
Paul, Emsh, Gaughan ed altri 
grandi disegnatori. 


Per altre Informazioni «ut programmi 
detlo coso editrice richiedete li nostro 
bollettino quadrimestrale gratuito - Futu¬ 
ro notizie*. 


Titolo originale: A Dead Singer. 
Traduzione di Abramo Luraschi. 

(c) Copyright 1976 by Michael Moorcock, 


fanucci 
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Chi è il lettore 
di fantascienze? 

Chi è il tìpico lettore di fantascienza? È 
una domanda alla quale è sempre stato 
difficile dare una risposta precisa. Tecnici, 
laureati in materie scientìfiche, ragazzini 
con la testa piena di fantasticherie... I re¬ 
sponsabili delle riviste specializzate e delle 
case editrici hanno spesso ricorso alla pro¬ 
pria esperienza di contatto con il pubblico, 
alle lettere che pervenivano in redazione, e 
così via. Però il ritratto di questo «appas¬ 
sionato medio» è sempre stato misterioso. 
Poi sono venute le indagini di mercato e i 
sondaggi: tre anni fa la casa editrice Nord 
ha compiuto un vero e proprio censimento, 
a mezzo di cartoline inserite nel «Cosmo 
Informatore» e compilate dai lettori. Dal¬ 
l’esame di un campione di un migliaio di 
cartoline veniva fuori questo ritratto del 
fan di fantascienza: «Età media fra i venti 
e i trent’anni, sesso maschile (le donne so¬ 
no meno del dieci per cento), buona cultu¬ 
ra, spesso universitaria. L’approccio alla 
Science fiction è avvenuto presto, attorno ai 
quattordici anni. Il reddito è discreto: al¬ 
meno diecimila lire al mese (del ’75) viene 
speso per libri o riviste». 

Più di recente una équipe di ricercatori 
ha compiuto una «indagine motivazionale» 
sui lettori di fantascienza. Fra i primi a 
prendere visione dei risultati ottenuti è sta¬ 
to il dottor Cesare Slucca, capo divisione 
34 della Mondadori per il settore «Urania»- 


«Gialli»-«Segretissimo». A Slucca, venezia¬ 
no, laureato in scienze politiche, responsa¬ 
bile della fantascienza Mondadori dal set¬ 
tembre scorso, ROBOT ha posto alcune 
domande. 

Come avviene, prima di tutto, una inda¬ 
gine motivazionale? 

Beh, in maniera ben diversa dal sondag¬ 
gio. Si tratta infatti di una ricerca che, in 
questo caso, tende a mettere in evidenza 
gli atteggiamenti consci e inconsci che, in 
un individuo, portano alla lettura della 
fantascienza. Così è stato selezionato un 
campione di appassionati (un campione 
«stratificato», come si dice in statistica, 
cioè rappresentativo dell’universo degli ap¬ 
passionati), poi le persone sono state divise 


Un’Imminente iniziativa della Mondadori: Star 
Trek. 



di Vittorio Cartoni 


in gruppi e stimolate da un «intervistato¬ 
re»: dal dialogo, dalle reazioni a certe pro¬ 
vocazioni, si colgono informazioni impor¬ 
tanti... In definitiva, le motivazioni che 
portano all’acquisto di un libro o di una 
rivista di fantascienza. Il materiale ottenu¬ 
to viene poi offerto aH’interpretazione degli 
esperti. 

Quindi non è un'indagine statistica. Non 
è stato, cioè, appurato quanti siano i letto¬ 
ri di Science fiction in Italia, per esem¬ 
pio... 

No. Si può comunque supporre che esi¬ 
sta una prima fascia di lettori che leggono 
per puro divertimento, e che si possono 
stimare fra i centomila e i centoventimila. 
Poi una seconda fascia di lettori che ope¬ 
rano una scelta precisa fra le varie opere 
pubblicate (dieci-quindicimila persone) e 
infine una specie di «nucleo» centrale, mol¬ 
to attivo, di lettori che comperano e leggo¬ 
no tutto e che sono al massimo tremila. 

Come interpreta, dunque, i risultati del 
sondaggio? 

La prima motivazione, che a prima vista 
fa inorridire molti, ma che è comune a 
tutti, è il bisogno di evasione, vissuto a li¬ 
velli diversi. Però sul concetto di evasione 
bisogna intendersi, o perlomeno togliergli 
quella patina negativa che il consumismo e 
il parlare comune gli hanno dato. Alla ba¬ 
se di questo bisogno emerge uno stimolo 
che viene innescato dalla fantascienza stes¬ 
sa. Lo stimolo a valicare la barriera del co¬ 
noscibile, a esplorare le possibilità della 
mente. Uno stimolo verso il fantastico, in¬ 
somma. 

Analizzando più a fondo, però, compare 
anche un altro dato: questa evasione non è 
considerata negativa dal lettore di fanta¬ 
scienza. La si ritiene invece impegnativa, 
cosciente, in connessione con i problemi 
attuali della vita. Il lettore di fantascienza, 
cioè, non si considera in fuga dalla realtà. 


Quindi un lettore attento al mondo in 
cui vive. Però ci sono state violente polemi¬ 
che, quando s’è cercato di introdurre in 
fantascienza temi politici o sessuali... 

Sono questioni abbastanza ingenue. A 
mio avviso è il fatto di porsi certi interro¬ 
gativi che preoccupa: essi infatti denotano 
un certo senso di inferiorità da cui la fan¬ 
tascienza stenta a liberarsi. Politica e sesso 
sono fatti umani, e tutto ciò che è umano è 
politico, e contiene sesso. Non vedo, per¬ 
ciò, come questi elementi possano starsene 
fuori dalla Science fiction, se non facendo 



Cesare Slucca 


violenza alla realtà, come spesso accade in 
certe vecchie favole per bambini. Tuttavia 
bisogna stare attenti a non cadere nel no¬ 
minalismo sterile delle etichette, con le de¬ 
finizioni di «destra», «sinistra» e così via. 

Piuttosto una domanda che sembra far 
soffrire i lettori di fantascienza è se si trat¬ 
ta di letteratura vera, o di un genere mino- 35 




re... Premesso che nella fantascienza ci so¬ 
no libri belli, libri meno belli e tanto ciar¬ 
pame illeggibile, e che ci sono autori che 
pongono maggior enfasi sullo stile mentre 
altri lo pongono in secondo piano, sono del 
tutto d’accordo con una dichiarazione di 
Renato Prinzhofer che dice: «La fanta¬ 
scienza è letteratura proprio quando non 
cerca di imitare l’ipotetica sorella maggio¬ 
re». Io direi che è come la fotografia, che 
diventa arte quando si libera dall'equivoco 
del pittoricismo, smette di fare il verso alla 
pittura e va per la propria strada. 

Torniamo alle motivazionicome si pon¬ 
gono i lettori di fantascienza nei confronti 
del mondo che li circonda? 

Dall'indagine emerge che, alla base, c’è 
un certo livello di insoddisfazione verso il 
mondo contemporaneo, un disorientamen¬ 
to verso una realtà che si presenta sempre 
più complessa e inconoscibile, dal momen¬ 
to che sono venute meno diverse certezze, 
non ultima l'ingenua fede che la scienza ci 
avrebbe portato veramente in un mondo 
migliore. Allora ognuno diventa consape¬ 
vole della propria fragilità, delle proprie 
capacità limitate, ed emerge un angoscioso 
senso del finito, che era stato temporanea¬ 
mente rimosso. Cosa sono i futuri alterna¬ 
tivi se non le nostre proiezioni? 

Proiezioni in positivo certo, ma anche in 
negativo, perché il lettore proietta sì i so¬ 
gni consolatori, ma, forse, e di più, le pro¬ 
prie angosce. E popola l’ignoto di elementi 
terrificanti (guardate gli appassionati del 
mondo di Lovecraft, per esempio). È un e- 
stremo tentativo di esorcizzare queste an¬ 
gosce, oggettivandole. Il pericolo, per un 
36 fan, è di porre in secondo piano il reale 


quotidiano, immergendosi nel futuro... 

I fan, giusto, quelli che mangiano pane 
e fantascienza... 

Mah. Questo mi sembra un fenomeno 
contraddittorio. Il fandom sembrerebbe u- 
na risposta spontanea alla ghettizzazione 
vera o supposta della fantascienza. Però 
non ci si avvede che, in questa maniera, si 
cade in un circolo vizioso, perché non è 
certo creando conventicole criptomistiche 
che si porta la fantascienza a un dignitoso 
livello di diffusione, e di giusta collocazio¬ 
ne. Tutto questo anche se, a essere precisi, 
nei club, nelle fanzine e nelle convention 
traspare una chiara componente ludica, in 
sé non disprezzabile. Una cosa strana, poi, 
è che in ogni lettore si riscontra la sensa¬ 
zione che la fantascienza sia sempre esisti¬ 
ta, e non debba finire mai... 

Una specie di favola eterna, insomma? 

Direi che un elemento che si riscontra — 
dal punto di vista psicologico — di fre¬ 
quente fra i lettori, è lo stupore che nasce 
dalla favola. Questo è un fatto molto posi¬ 
tivo, in un mondo dove la simultaneità 
delle immagini (la tivù, tanto per intender¬ 
ci) tende a reprimere il lavoro fantastico. 
Sono favole d’oggi, si intende, ma è chiaro 
che esse inevitabilmente affondano le loro 
radici negli archetipi dell'inconscio colletti¬ 
vo: basti solo pensare al sogno alchemico 
della creazione da parte dell’uomo di una 
entità, che risulta pur sempre un qualcosa 
di inferiore. Tradotta in chiave moderna, 
essa potrebbe identificarsi nella costruzione 
dei robot. È singolare come — da autori e 
lettori — questi vengono sovente visti come 
entità benigne, mentre i computer, massi¬ 
mo esempio di macchina fondata esclusi¬ 
vamente sulla logica pura, sono spesso vis¬ 
suti come oggetti terrificanti, tendenti a 
fuggire il controllo dell’uomo. 

Ce però un tipo di personaggio in cui i 



di Vittorio Curtoni 


lettori di fantascienza si riconoscono, si i- 
dentificano di più, un eroe o un super¬ 
man? 

Io non parlerei di superuomini. Un pro¬ 
cesso di identificazione c’è, ma non riguar¬ 
da i super eroi. Riguarda piuttosto l’uomo 
che va oltre i suoi vincoli convenzionali: 
non un James Bond dello spazio, quanto 
l’uomo che, attraverso il progresso della 
scienza, e talvolta il caso, supera i suoi li¬ 
miti contingenti: cioè l’uomo che supera la 
barriera dell’età, che arriva alla telepatia, 
che si proietta nello spazio. Però è un pro¬ 
cesso di identificazione larvato, non a livel¬ 
lo sciocco. Direi che, a questo livello, l’ap¬ 
passionato medio dei libri di fantascienza 
non è un maniaco. 


Si può assimilare il lettore di fantascien¬ 
za a quello dei gialli, o dei romanzi di 
spionaggio? 


Dipende. Bisogna distinguere. Nel ro¬ 
manzo giallo il lettore di Science fiction ri¬ 
conosce una gran capacità di catturare 


Anche l 'Isaac Asimov's Magatine sta per essere 
lanciato da Mondadori. 



l’attenzione, e di impegnare la mente. Ri¬ 
fiuta invece in modo totale il gioco dello 
spionaggio, lo reputa sterile e puerile. In 
genere chi legge la fantascienza ama il 
giallo all’inglese, perché ha un intreccio 
che lo stimola e lo mette in competizione 
con l’investigatore, nel risolvere i problemi. 
Anche il lettore di fantascienza più beota, 
però, rifugge l’evasione pura di un roman¬ 
zo di spionaggio e se'proprio deve divertirsi 
vuole qualcosa di più concreto. D’altra 
parte, da noi, cicli di puro divertimento e 
gran successo all’estero — come Doc Sava- 
ge, tanto per dire — non hanno avuto un 
buon esito. Una volta scoperta la chiave di 
interpretazione il lettore di Science fiction 
si stufa. 

Bisogna dire, però, che il lettore italiano 
è diverso dai confratelli stranieri: tira spes¬ 
so in ballo la storia della letteratura, crede 
che la fantascienza sia qualcosa più d’un 
giocattolo. C’è un abisso fra i nostri lettori 
e quelli, tanto per dire, tedeschi. In Ger¬ 
mania si vendono trecentomila copie del 
Perry Rhodan... non è lusinghiero, per lo¬ 
ro. E si vedono valanghe di gialli che han¬ 
no in copertina pistole, cazzotti, violenza e 
stupidità: a volte penso che il tedesco me¬ 
dio non sia cambiato molto, dai tempi di 
Hitler. 

Ma i lettori dì fantascienza cosa leggo¬ 
no, d’altro? 

Bisogna tornare alla distinzione iniziale, 
quella delle tre fasce: il nucleo «caldo», i 
mille superfan, non leggono altro. Ho dei 
dubbi che leggano anche tutto ciò che di 
fantascienza è edito in Italia, anche se lo 
comperano. Poi c’è la fascia estrema, i 
centoventimila che leggono solo per evasio¬ 
ne: direi che sono i tipici acquirenti dei li¬ 
bri pocket, che non si impegnano in libre¬ 
ria. La fascia più raffinata è quella di 
mezzo, quelli che «scelgono». Sono quelli 
culturalmente più preparati, che leggono 
altri libri, di ogni tipo. Direi che fra i let¬ 
tori di fantascienza sono l'aristocrazia. 
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di Keith Roberts 


L a grossa automobile procedeva deva sopra una collina a una decina 

lentamente, percorrendo stra- di chilometri oltre la città. L’auto- 

de sempre più strette. Qui, oltre la mobile seguì per un tratto il muro 

piccola città mercantile di Wilton, che limitava la tenuta. Le difese pe¬ 
la neve era più alta. Alberi e cespu- rimetrali erano state rafforzate, 

gli apparivano vagamente alla luce dall’ultima visita di Mainwaring. A 

dei fari, rivestiti del bianco soffiato intervalli si impennavano le torri di 

dal vento. La coda della Mercedes guardia; lo stesso muro era sor- 

sbandò leggermente, si ristabilizzò. montato da cordoni multipli di filo 

Mainwaring udì l’autista bestem- spinato. 

miare sottovoce. Il collegamento e- I cancelli del corpo di guardia e- 
ra stato lasciato in funzione. rano sormontati da due nuove case- 

Quadranti inseriti nello schienale matte di pietra. La Mercedes vi si 

del sedile registravano le condizioni infilò in mezzo e si fermò. Lungo la 
meccaniche del veicolo: pressione strada da Londra, la neve si era un 
dell’olio, temperatura, giri del mo- po’ calmata; ora cadevano di nuovo 
tore, chilometri-ora. Le luci del ri- grossi fiocchi, illuminati dai fari, 
petitore brillavano leggermente sul Da qualche parte gridarono degli 
volto della sua compagna. Lei si ordini. 

mosse, irrequieta, ed egli vide l’on- Un uomo avanzò, bussò al fine- 
deggiare dei capelli biondi. Si voltò strino. Mainwaring premette il pul- 

appena appena. Lei indossava un sante di apertura. Vide un braccia¬ 
semplice kilt corto, e le sue gambe le GFP, una fondina con la falda di 

erano splendide. chiusura sganciata. Disse: «Buona 

Lui spense le luci dei quadranti. sera, capitano». 

Disse: «Non manca molto». « Guten Abend, mein Herr . Ihre 

Si chiese se ella fosse consapevole Ausweiss Karte?». 
che il collegamento era aperto. Le L’aria fredda pizzicava la guan- 
disse: «È la prima volta che ci vai?». eia di Mainwaring. Consegnò la sua 

Lei annuì nell’oscurità. Disse: carta d’identità e il lasciapassare 

«Ero un po’ impressionata». della sicurezza. Disse: « Richard 

La Residenza di Wilton si sten- Mainwaring. Die Rechte Hand zu 39 



Kelth Roberts 


Keith Roberts vive a Henley. nel- 
l'Oxfordshire, ed è scrittore free-lance. 
Ha lavorato nel cinema come animatore 
di cartoons: è stato inoltre garagista, i- 
struttore di guida, curatore di riviste, e 
per poco tempo anche commesso viag¬ 
giatore. I suoi interessi maggiori: auto¬ 
mobili antiche, macchinari antichi, i 
Romani e la storia dell Occidente. 

Ha pubblicato sette libri, sei di fan¬ 


tascienza (The Furies, Pavane, The In- 
ner Wheel, Machines and Men che è 
un'antologia, The Chalk Giants e The 
Grain Kings, altra antologia), mentre il 
settimo è un romanzo storico, The Boat 
of Fate. La sua narrativa breve è ap¬ 
parsa su parecchie riviste inglesi e ame¬ 
ricane, particolarmente •Science Fan- 
tasy» di cui è stato curatore, e più di 
recente su •New Worlds•. Attualmente 
sta lavorando ad un nuovo romanzo. 

Come si vede, non desidera apparire 
in fotografia. 


^ * 


dem Gesanten. Frdulein Hunter, 
von meiner Abteilung». 

Una torcia elettrica lampeggiò 
sui documenti, lo abbagliò e passò 
a esaminare la ragazza. Lei sedeva 
rigidamente, guardando fisso da¬ 
vanti a sé. Oltre l’ufficiale della Si¬ 
curezza, Mainwaring intravide due 
soldati con l’elmetto d'acciaio, le 
armi automatiche alla spalla. Da¬ 
vanti a lui i tergicristalli ticchetta¬ 
vano regolarmente. 

L'uomo della GFP fece un passo 
indietro: «/w einer Woche, Ihre 
Ausweiss Karte ist aus gelaufen. 
Emeuen Sie Ihre Karte ». 

Mainwaring disse: « Vienen 
Dank, Herr Hauptmann. Frohe 
Weihnacht ». 

L’uomo salutò rigidamente, 
staccò una ricetrasmittente dalla 
cintura. Una pausa e i cancelli si a- 
prirono. La Mercedes scivolò den¬ 
tro. Mainwaring disse: «Bastardo». 

Lei chiese: «È sempre così?». 

Egli rispose: «Stanno diventando 
sempre più rigidi». 

Lei si strinse il cappotto attorno 
alle spalle: «Francamente tutto 
40 questo... è spaventoso». 


«È solo il ministro che si preoc¬ 
cupa per i suoi ospiti». 

Wilton si trovava in una regione 
collinosa dove abbondavano i gran¬ 
di alberi. Hans superò una curva, 
con cautela, guidò sotto rami appe¬ 
na visibili. Il vento ululava sibilan¬ 
do attorno ai finestrini. Era come 
se la vettura si fosse precipitata in 
un tunnel oscuro, pieno di fiocchi 
pallidi turbinanti. Egli credette di 
vedere la ragazza rabbrividire. Dis¬ 
se: «Presto ci saremo». 

I fari anteriori illuminarono una 
distesa ondulata di neve. Segnava¬ 
no la strada dei paracarri sepolti fin 
quasi alla cima. Un’altra curva e la 
casa apparve loro di fronte. I fari 
della vettura scivolarono lungo una 
facciata di finestre a più luci e torri 
merlate. Era difficile per i non ini¬ 
ziati immaginare, fissando la pietra 
sapientemente invecchiata, che 
l’ossatura dell’edificio fosse di ce¬ 
mento armato. La vettura girò a 
destra con uno scricchiolìo di 
ghiaia invisibile e si fermò. La spia 
dell’accensione brillò sullo schiena¬ 
le del sedile. 

Mainwaring disse: «Grazie, 




Hans. Ottima guida». 

Hans disse: «Dovere, signore». 

Lei scosse i capelli, raccolse la 
borsetta. Lui le tenne la portiera a- 
perta. Chiese: «Tutto bene, Dia¬ 
ne?». 

Ella alzò le spalle. «Sì. Qualche 
volta sono un po’ sciocca». Gli 
strinse la mano, un attimo, e disse: 
«Sono lieta che tu sia qui. Qualcu¬ 
no su cui contare». 

Mainwaring stava disteso sul let¬ 
to e fissava il soffitto. All’interno 
come aU’estemo, Wilton era un 
trionfo dell’arte sulla natura. Qui 
nell’ala Tudor, dove era alloggiata 
la maggior parte degli ospiti, le pa¬ 
reti e i soffitti erano ornati di stuc¬ 
chi inquadrati da pesanti travi di 
quercia. Egli volse il capo. La stan¬ 
za era dominata da un caminetto di 
pietra gialla di Ham; sopra la men¬ 
sola, scolpita a tutto rilievo, 
l ’hakenkreuz era fiancheggiata da¬ 
gli emblemi del leone e dell’aquila 
dei Due Imperi. Nella nicchia in 
ferro battuto ardeva un fuoco; i 
ceppi brillavano allegramente, 
mandando caldi riflessi ondeggian¬ 
ti su verso il soffitto. Accanto al let¬ 
to su uno scaffale si trovavano le 
letture indispensabili: la biografia 
ufficiale del Fiihrer, L'Ascesa del 
Terzo Reich di Shirer, il monu¬ 
mentale Churchill: il Processo della 
Decadenza del Cummings. C’era 
una serie rilegata dei romanzi di 
Buchan, qualche Kipling, uno 
Shakespeare, un’edizione completa 
di Wilde. Un tavolino da notte era 
colmo di recenti riviste: «Connois- 
seur», «The Field», «Der Spiegel», 
«Paris Match». C’era un lavabo, 
con un braccio metallico pieno di 



asciugamani azzurro cupo; nell’an¬ 
golo della stanza c’erano le porte 
del bagno e del guardaroba, dove 
un servo aveva già disposto i suoi 
vestiti. 

Schiacciò il mozzicone della si¬ 
garetta, ne accese un’altra. Tirò giù 
le gambe dal letto, si versò un 
whisky. Da fuori, debolmente, ven¬ 
nero voci, brevi risate. Udì il colpo 
di una pistola, lo sventagliare di 
un’arma automatica. Si diresse alla 
finestra, scostò la tendina. La neve 
cadeva ancora, calando silenziosa¬ 
mente dal cielo nero; ma le posta¬ 
zioni di tiro accanto alla grande ca¬ 
sa erano brillantemente illuminate. 
Osservò le figure muoversi e rag¬ 
grupparsi per un momento, lasciò 
ricadere la tendina. Si sedette ac¬ 
canto al fuoco, con le spalle curve, 
fissando le fiamme. Ricordava il 
viaggio attraverso Londra; le ban¬ 
diere che pendevano immobili so¬ 
pra Whitehall, il lento movimento a 
scatti del traffico, i carri armati 
leggeri raggruppati fuori St. James. 

La Kensington Road era stata af¬ 
follata, con il traffico che si muove¬ 
va lento, strombettando; la vasta 
facciata di Harrods appariva cupa e 
estrenea sullo sfondo del cielo mi¬ 
naccioso. Aggrottò la fronte, ricor¬ 
dando la chiamata che aveva rice¬ 
vuto prima di lasciare il ministero. 

Kosowicz, aveva detto di chia¬ 
marsi l’uomo. Del «Time Interna¬ 
tional», o almeno così affermava. 

Lui si era rifiutato due volte di par¬ 
largli, ma Kosowicz aveva insistito. 

Alla fine aveva detto alla segretaria 
di passargli la comunicazione. 

Kosowicz aveva un timbro tutto 
americano. Aveva cominciato: «Si¬ 
gnor Mainwaring, vorrei combina- 41 
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re un’intervista personale con il vo¬ 
stro Ministro». 

«Temo che sia fuori questione. 
Devo farle notare che questa telefo¬ 
nata è estremamente irregolare». 

Kosowicz aveva replicato: «Come 
la devo prendere, signore? Un av¬ 
vertimento o una minaccia?». 

Mainwaring si era limitato a un 
cauto: «Né una cosa né l’altra. Ho 
semplicemente osservato che esi¬ 
stono canali più appropriati di con¬ 
tatto». 

Kosowicz fece: «Uh, uh. Signor 
Mainwaring, che cosa c’è di vero 
nella voce che si stanno trasferendo 
a Mosca dei Gruppi di Azione?». 

E Mainwaring: «Il vice-flihrer 
Hess ha già rilasciato una dichiara¬ 
zione in proposito. Posso fare in 
modo che lei ne riceva una copia». 

La voce al telefono disse: «L’ho 
davanti a me, signor Mainwaring. 
Che cosa state tentando di provoca¬ 
re, un’altra Varsavia?». 

Mainwaring osservò: «Temo di 
non poter fare altri commenti, si¬ 
gnor Kosowicz. Il vice-fiihrer ha 
deplorato la necessità di usare la 
forza. Gli Einsatzegruppen sono 
stati messi in stato di allarme; que¬ 
sto è tutto per il momento. Saranno 
impiegati, se necessario, per di¬ 
sperdere gli attivisti. Fino a questo 
momento non se ne è presentata la 
necessità». 

Kosowicz cambiò argomento. 
«Lei ha citato il vice-fiihrer, signo¬ 
re. Mi dicono che c’è stato un altro 
attentato due sere fa; può dirmi 
qualcosa in proposito?». 

Mainwaring contrasse le dita sul 
ricevitore. «Temo che lei sia stato 
male informato. Non sappiamo 
niente di un incidente del genere». 



Il telefono rimase muto per un 
momento. Poi: «Posso considerare 
ufficiale la sua smentita?». 

Mainwaring disse: «Questa non è 
una conversazione ufficiale. Non 
sono autorizzato a rilasciare di¬ 
chiarazioni di qualunque genere». 

Il telefono disse: «Già. Esistono 
le fonti ufficiali. Signor Mainwa¬ 
ring, grazie per il disturbo che si è 


preso». 

Mainwaring salutò: «Addio». 
Depose il ricevitore, rimase a fis¬ 
sarlo. Dopo un po’ accese una siga¬ 
retta. 

Fuori dalle finestre del ministero 
la neve cadeva ancora, oscuro tur¬ 
binare e danzare sullo sfondo del 
cielo. Il suo thè, quando si decise a 
berlo, era quasi freddo. 

Il fuoco crepitava e si agitava. Si 
versò un altro whisky, si appoggiò 
allo schienale. Prima di partire per 






Wilton, aveva fatto colazione con 
Winsby-Walker della Produttività. 
Winsby-Walker si piccava di sapere 
tutto; ma non sapeva niente di un 
corrispondente di nome Kosowicz. 
Pensò: «Avrei dovuto controllare 
con la Sicurezza». Ma poi la Sicu¬ 
rezza avrebbe controllato lui. 

Si alzò a sedere, guardò l’orolo¬ 
gio. Il fragore del poligono di tiro 
era diminuito. Con uno sforzo di¬ 
resse la mente verso un’altra dire¬ 
zione. I nuovi pensieri non portaro¬ 
no un conforto maggiore. L’ultimo 
Natale lo aveva trascorso con sua 43 
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madre; ora non sarebbe potuto ac¬ 
cadere di nuovo. Ricordò altri Na¬ 
tali, anni addietro. Una volta, perii 
bambino che non sapeva, erano 
stati avvenimenti lieti, fuochi artifi¬ 
ciali e giocattoli. Ricordava il pro¬ 
fumo e la struttura dei rami di pi¬ 
no, l’intimità al lume di candela; i 
libri letti con la torcia elettrica sotto 
le lenzuola, gli angoli dei trapunti¬ 
ni, pesanti ai piedi del letto. Allora 
si sentiva completo; soltanto più 
tardi, lentamente, era giunto alla 
consapevolezza del fallimento. E 
con questo della solitudine. Pensò: 
«Lei voleva vedermi sistemato. Non 
chiedeva molto». 

Lo scotch lo rendeva sentimenta¬ 
le. Finì il bicchiere e si diresse al 
bagno. Si spogliò e fece la doccia. 
Asciugandosi, pensava: «Richard 
Mainwaring, Assistente Personale 
del Ministro Inglese del Collega¬ 
mento». A voce alta disse: «Bisogna 
sempre ricordare ciò che ci com¬ 
pensa». 

Si vestì, insaponò la faccia e in¬ 
cominciò a sbarbarsi. Pensò: 
«Trentacinque anni è esattamente 
la metà di una vita». Ricordava un 
altro momento con la radazza, Dia¬ 
ne, quando per un attimo si era ve¬ 
rificato tra loro qualcosa di magico. 
Ora non se ne rammentavano più. 
A causa di James. C’è sempre, na¬ 
turalmente, un James. 

Si asciugò la faccia, vi applicò il 
dopobarba. Suo malgrado la sua 
mente era ritornata a quella telefo¬ 
nata. Un fatto era certo: c’era stata 
una falla nella Sicurezza. Qualcuno 
da qualche parte aveva fornito a 
Kosowicz informazioni riservatissi¬ 
me. Quello stesso qualcuno, presu- 
44 nubilmente, gli aveva fornito un e¬ 


lenco di numeri telefonici di diri¬ 
genti. Aggrottò la fronte, alle prese 
con il problema. Un paese, e sol¬ 
tanto uno, si opponeva ai Due Im¬ 
peri con forza gigantesca, seppur 
latente. In quel paese si era sposta¬ 
to il punto focale del nazionalismo 
semitico. E Kosowicz era un ameri¬ 
cano. 

Pensò: «Libertà, balle. La demo¬ 
crazia è fatta su misura degli e- 
brei». Sospirò ancora, tastandosi la 
faccia. Ciò non cambiava il fatto 
principale: l’informazione veniva 
dal Fronte della Libertà, e lui era 
stato contattato, sia pur obliqua¬ 
mente. Ora era diventato un com¬ 
plice; il pensiero era rimasto anni¬ 
dato nel fondo del suo cervello per 
tutta la giornata. 

Si chiese che cosa potessero vole¬ 
re da lui. Qualcosa gli diceva — 
sotto sotto — che forse non l’avreb¬ 
be mai scoperto. Non fino alla fine, 
quando avesse fatto tutto ciò che si 
pretendeva da lui. Quelli erano in¬ 
stancabili, implacabili e sottili. Lui 
non era corso schiamazzando alla 
Sicurezza al primo sintomo di peri¬ 
colo, ma ciò sarebbe stato tenuto in 
considerazione. Si sarebbe tenuta 
in considerazione ogni svolta, ogni 
piega della faccenda. 

Ogni contorsione sulla punta 
dell’amo. 

Grugnì, arrabbiato con se Stesso. 
La paura era metà della loro forza. 
Abbottonò la camicia ricordando le 
guardie ai cancelli, il filo spinato e 
le casematte. Qui, fra tutti i luoghi 
possibili, niente poteva raggiunger¬ 
lo. Per qualche giorno poteva di¬ 
menticare tutta la faccenda. Disse 
ad alta voce: «Comunque io non 
conto, non sono importante». Il 
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pensiero riuscì a rasserenarlo, qua¬ 
si. 

Spense la luce, attraversò la 
stanza, chiuse la porta dietro di sé. 
Si diresse al letto, e rimase immo¬ 
bile, fissando la libreria. Tra Shirer 
e il libro di Churchill stava un terzo 
volume, sottile. Allungò la mano a 
toccarne il dorso, delicatamente; 
lesse il nome dell’autore, Geissler, e 
il titolo, Verso l'umanità . Sotto il 
titolo, come una croce di Lorena 
decapitata, c’era la doppia F con¬ 
giunta del Fronte della Libertà. 
Dieci minuti prima il libro non c’e¬ 
ra. 

Si diresse alla porta. Il corridoio 
era deserto. Da qualche parte della 
casa, debolmente, veniva della mu¬ 
sica: Tilt EulenspiegeL Non si udi¬ 
vano suoni piò vicini. Chiuse di 
nuovo la porta a chiave. Si voltò e 
vide che il guardaroba era legger¬ 
mente schiuso. 

La sua borsa stava sul tavolino 
da notte: vi si diresse e prese la Lu- 
ger. La sensazione della pesante pi¬ 
stola era confortevole. Inserì il cari¬ 
catore, spinse la sicura e mise in 
canna una pallottola. La culatta si 
chiuse con un duro scatto. Si dires¬ 
se al guardaroba, aprì la porta con 
il piede. 

Non c’era niente. 

Lasciò sfuggire il respiro che ave¬ 
va trattenuto con un leggero sibilo. 
Premette la molla di ritegno del ca¬ 
ricatore, estrasse la cartuccia, de¬ 
pose l’arma sul letto. Rimase anco¬ 
ra una volta in piedi a fissare la li¬ 
breria. Pensò: «Devo essermi sba¬ 
gliato». 

Prese il libro, cautamente. Geis¬ 
sler era stato bandito fin dalla pub¬ 
blicazione in ogni provincia dei 


Due Imperi; lo stesso Mainwaring 
non ne aveva mai visto una copia. 

Si accucciò sull’orlo del letto, aprì il 
libro a caso. 

«La dottrina della co-discenden¬ 
za ariana, a cui tanto avidamente si 
sono aggrappate le classi medie in¬ 
glesi, aveva la superficiale ragione¬ 
volezza della maggior parte delle 
teorie che si possono far risalire a 
Rosenberg. Churchill, in un certo 
senso, vi aveva già controbattuto, 
ma Chamberlain e il paese si volse¬ 
ro a Hess... 

«Gli accordi di Colonia, benché 
sembrassero offrire speranza di si¬ 
curezza agli ebrei stabilitisi in In¬ 
ghilterra, in effetti prepararono la 
strada a campagne di intimidazio¬ 
ne ed estorsioni non dissimili da al¬ 
tre già intraprese nella storia, spe¬ 
cialmente dal re Giovanni. Il para¬ 
gone non è inadeguato: perché la 
borghesia inglese, ansiosa di co¬ 
struirsi una ragione, scoprì in quel 
passato molti precedenti significa¬ 
tivi. Vero segno dei tempi, quasi 
certamente, fu il risorgere dell’inte¬ 
resse per i romanzi di Sir Walter 
Scott. Entro il 1942 la lezione era 
stata appresa da entrambe le parti; 
e la Stella di Davide divenne spet¬ 
tacolo comune nelle strade della 
maggior parte delle città inglesi». 

Il vento si alzò per un attimo in 
un lungo lamento, scuotendo l’in¬ 
telaiatura della finestra. Mainwa¬ 
ring alzò gli occhi, rivolse di nuovo 
la sua attenzione al libro. Sfogliò 
diverse pagine. 

«Nel 1940, con le sue Forze di 
Spedizione distrutte, gli alleati 45 
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quiescenti o sconfitti, la Gran Bre¬ 
tagna si trovò sola. Il proletariato, 
maltrattato da un governo incapa¬ 
ce, indebolito dalla gravissima de¬ 
pressione, era allo stremo. L’aristo¬ 
crazia, come la sua controparte te¬ 
desca, accettava freddamente ciò 
che non poteva più essere ignorato; 
mentre dopo il putsch di Whitehall 
il Gabinetto si trovava ridotto allo 
stato di Consiglio esecutivo...». 

Bussarono alla porta e lui sob¬ 
balzò, con un senso di colpa. Al¬ 
lontanò il libro. Disse: «Chi è?». 

Lei rispose: «Sono io, Richard. 
Non sei ancora pronto?». 

«Un minuto». Fissò il libro, poi 
lo rimise nello scaffale. Pensò: 
«Questo almeno non se lo sareb¬ 
bero aspettato». Fece scivolare la 
Luger nella sua borsa e la chiuse. 
Poi andò alla porta. 

Diane indossava un abito nero 
di pizzo. Le spalle erano nude e 
aveva spazzolato i capelli sciolti 
fino a farli diventare lucidi. La 
fissò un momento, stupidamente. 
Poi Pinvitò: «Prego, entra». 

Lei disse: «Incomincio a chie¬ 
dermi... Stai bene?». 

«Sì. Sì, certo». 

Lei rispose: «Hai l’aspetto di u- 
no che ha visto un fantasma». 

Lui le sorrise. «Mi hai preso di 
sorpresa. Quel bell’aspetto aria¬ 
no». 

Anche Diane rise: «Sono mezzo 
irlandese, mezzo inglese e mezzo 
scandinava, se proprio vuoi saper¬ 
lo». 

«La somma non quadra». 

Lei disse: «Non quadro nean¬ 
ch’io, il più delle volte». 

«Un sorso?». 


«Solo un goccio. Faremo tardi». 

Lui dichiarò: «Stasera la cosa 
non è molto ufficiale». Si voltò, 
gingillandosi con la cravatta. 

Lei sorseggiò la bevanda, puntò 
il piede, sfregò il dito sul tappeto. 
Disse: «Sarai stato a un sacco di 
ricevimenti». 

«Uno o due». 

«Richard, sono...». 

«Sono che cosa?». 

«Non lo so. Non si può fare a 
meno di sentire certe cose». 

Egli la rassicurò: «Andrà tutto 
bene. Un ricevimento è uguale al¬ 
l’altro». 

Diane chiese: «Sei veramente 
OK?». 

«Certo». 

Lei osservò: «Sei maldestro. Ec¬ 
co, lasciami fare». Allungò la ma¬ 
no e gli annodò destramente la 
cravatta. Esaminò la sua faccia 
per un momento muovendo gli oc¬ 
chi con piccoli spostamenti e cam¬ 
biamenti di direzione. «Ecco. Pen¬ 
so che tu abbia bisogno di qual¬ 
cuno che si prenda cura di te». 

Le domandò cautamente: «Co¬ 
me sta James?». 

Lei lo fissò un poco più a lun¬ 
go. «Non lo so. È a Nairobi. Non 
lo vedo da mesi». 

Alla fine lui si decise ad am¬ 
mettere: «Sono un po’ nervoso, in 
effetti». 

«Perché?». 

«Perché farò da cavaliere a una 
bellissima bionda». 

Lei scosse la testa e rise; poi gli 
disse: «Hai bisogno anche tu di un 
goccetto». 

Lui versò da bere e disse«salu- 
te». Il libro, ora, sembrava gli 
bruciasse tra le scapole. 
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Lei osservò: «Anche tu hai un 
aspetto molto attraente». 

Lui pensava: «Questa è la notte 
in cui tutto viene a galla. Ci do¬ 
vrebbe essere una parola per defi¬ 
nirla». Poi si ricordò di Till Eu- 
lenspiegel. 

Lei disse: «Sarà proprio meglio 
che scendiamo». 

Nella Sala Grande brillavano le 
luci, riflettendosi dai pannelli di 
tavole lucidate e scolpite. All’e¬ 
stremità più prossima della stanza 
ardeva un grande fuoco. Sotto la 
galleria dei menestrelli erano state 
disposte lunghe tavolate. Per in¬ 
formale che fosse la festa, le tavo¬ 
le brillavano di cristalli e d’argen¬ 
teria, e le candele rilucevano tra 
corolle di scuri sempreverdi; ac¬ 
canto a ciascun posto c’era un to¬ 
vagliolo cremisi arrotolato. 

Nel mezzo della sala stava un 
albero di Natale, con la cima che 
sfiorava il soffitto a cassettoni. I 
rami erano colmi di mele, cestini 
di caramelle, rose di carta rossa; 
alla base si vedevano doni am¬ 
mucchiati, in pacchetti a strisce 
colorate vivacemente. Attorno al¬ 
l’albero stavano gruppi di perso¬ 
ne, chiacchierando e ridendo. Ri¬ 
chard vide il Ministro della Dife¬ 
sa, Muller, con una bionda appa¬ 
riscente che pensò essere sua mo¬ 
glie; accanto a loro c’era un uomo 
alto col monocolo che doveva ave¬ 
re qualche incarico nella Sicurez¬ 
za. C’era un gruppo di ufficiali 
della GSP con le uniformi scure e 
semplici, e più oltre una mezza 
dozzina di persone del Collega¬ 
mento. Vide Hans l’autista in pie¬ 
di, con la testa china, che annuiva 
con intenzione, sorridendo a qual¬ 


che osservazione; e pensò, come 
aveva pensato altre volte, quanto 
assomigliasse a un grosso splendi¬ 
do bue. 

Diane si era soffermata sulla 
porta e aveva agganciato il braccio 
al suo. Ma il Ministro li aveva già 
visti. Venne verso di loro tra la 
folla agitando una mano, con un 
bicchiere nell’altra. Indossava cal¬ 
zoni neri aderenti di stoffa scozze¬ 
se, una camicia azzurro cupo a 
collo rotondo. Sembrava felice e 
rilassato. Disse: «Richard, mia ca¬ 
ra signorina Hunter. Vi avevamo 
già dati per dispersi. Dopo tutto 
c’è in giro Hans Trapp. Ora, 
qualcosa da bere. E venite, venite. 

Per favore, unitevi ai miei amici. 

Da questa parte, dove si sta al 
caldo». 

Diane chiese: «Chi è Hans 
Trapp?». 

Mainwaring disse: «Lo scoprirai 
tra poco». 

Poco dopo il Ministro dichiarò: 
«Signore e signori, penso che pos¬ 
siamo sederci». 

Il pranzo fu splendido, il vino 
abbondante. Al momento in cui 
servirono il brandy Richard parla¬ 
va con scioltezza, e il libro di 
Geissler si trovò respinto in fondo 
alla sua mente. I brindisi tradizio¬ 
nali, al Re e al Fiihrer, alle Pro¬ 
vincie, ai Due Imperi, furono 
compiuti; poi il Ministro batté le 
mani per ottenere il silenzio. 
«Amici miei», disse, «questa notte, 
questa notte speciale in cui pos¬ 
siamo tutti unirci liberamente, è 
la Weihnachtabend. Significa, 
suppongo, molte cose per noi che 
siamo qui. Ma ricordiamoci, dap¬ 
prima e soprattutto, che questa è 47 
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la notte dei bambini. I vostri 
bambini, che sono venuti con voi 
per condividere almeno parte di 
questo specialissimo Natale». 

Fece una pausa. «Già», disse, 
«sono stati chiamati dal loro nido 
d’infanzia. Presto saranno con 
noi. Lasciate che ve li mostri». Fe¬ 
ce un cenno con la testa; al gesto i 
servitori fecero avanzare una sca¬ 
tola pesante, ornata. Fu tolto un 
drappeggio, rivelando la superficie 
grigia di uno schermo televisivo. 
Simultaneamente le luci che illu¬ 
minavano il salone incominciarono 
ad attenuarsi. Diane si rivolse a 
Mainwaring, aggrottando la fron¬ 
te; lui le toccò la mano delicata¬ 
mente e scosse la testa. 

Ora, salvo per la luce del cami¬ 
netto, il salone era quasi del tutto 
al buio. Le candele sgocciolavano 
nei loro candelabri, con le fiamme 
agitate da qualche corrente; nel 
silenzio, il rumoreggiare del vento 
attorno alla grande facciata della 
casa si udiva ancor di più. Le lu¬ 
ci, ora, dovevano essere state 
spente dappertutto. 

«Per qualcuno di voi», disse il 
Ministro, «questa è la prima visita 
qui. Ebbene, vi spiegherò. 

«Nella Weihnachtabend , tutti i 
fantasmi e gli spiriti si mobilitano. 
Il demone Hans Trapp è in giro; 
la sua faccia è nera e terribile, il 
suo abito è una pelle d’orso. Con¬ 
tro di lui si muove la Portatrice di 
Luce, lo Spirito del Natale. Alcuni 
la chiamano Santa Lucia, altri 
Das Christkind . Guardatela, ora». 

Lo schermo si illuminò. 

Lei si muoveva lentamente, co¬ 
me una sonnambula. Era snella e 
in tunica bianca. I suoi capelli co¬ 


lor cenere cadevano sulle spalle; 
sulla sua testa brillava un diade¬ 
ma di candele accese. Alle sue 
spalle camminavano i Ragazzi 
delle Stelle, con le loro bacchette 
e le tuniche sgargianti; dietro an¬ 
cora veniva un gruppo di bambi¬ 
ni. L’età variava da otto a nove 
anni, fino alla prima infanzia. Si 
stringevano reciprocamente le ma¬ 
ni, con apprensione, mettendo i 
piedi l’uno davanti all’altro come i 
gatti, e lanciando sguardi terroriz¬ 
zati alle ombre da una parte e 
dall’altra. 

«Stanno nell’oscurità in attesa», 
disse il Ministro a bassa voce. «Le 
loro bambinaie li hanno lasciati. 
Se piangono non c’è nessuno a 
sentirli. Quindi non gridano. E ad 
uno ad uno lei li ha chiamati. Ve¬ 
dono la sua luce passare sotto la 
porta; e devono alzarsi e seguirla. 
Qui, dove siamo noi, c’è caldo. 
Qui c’è la sicurezza. I loro doni li 
attendono: ma per raggiungerli 
devono subire la punizione del 
buio». 

L’angolo di ripresa della teleca¬ 
mera cambiò. Ora stavano osser¬ 
vando la processione dall’alto. 
Santa Lucia camminava regolar¬ 
mente; le ombre che provocava 
balzavano e ondeggiavano sulle 
pareti a pannelli. 

«Ora sono nella Lunga Galle¬ 
ria», disse il Ministro. «Quasi di¬ 
rettamente sopra di noi. Non de¬ 
vono esitare, non devono voltarsi 
indietro. Da qualche parte sta na¬ 
scosto Hans Trapp. Soltanto la 
Christkind può proteggerli da 
Hans. Guardate come si tengono 
raggruppati dietro la sua luce». 

Incominciò un ululato, simile a 
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quello di un lupo. In parte sem¬ 
brava venire dallo schermo, in 
parte pareva echeggiasse nel salo¬ 
ne stesso. La Christkind si voltò, 
alzando le braccia; l’ululato si 
spezzettò in una cadenza a più 
voci, si spense in un mormorio. Al 
suo posto giunse un rimbombo e- 
norme e distante, come il battito 
di un tamburo. 

Diane disse, improvvisamente: 
«Non lo trovo affatto divertente». 

Mainwaring le rispose: «Non si 
vuole affatto che lo sia. Zitta». 

Il Ministro continuò con voce 
monotona: «Il ragazzo ariano deve 
conoscere, fin dall’infanzia, l’o¬ 
scurità che lo circonda. Deve im¬ 
parare ad aver paura e a domina¬ 
re quella paura. Deve imparare ad 
esser forte. I Due Imperi non sono 
stati edificati sulla debolezza: essa 
li minerebbe irrimediabilmente. 
Non c’è posto per la debolezza. 
Questo, in parte, i nostri bambini 
lo sanno già. La casa è grande e 
scura: ma essi vinceranno attra¬ 
verso la luce. Combattono come 
una volta combatterono gli Impe¬ 
ri. Per meritarsi i diritti che han¬ 
no avuto nascendo». 

La ripresa cambiò ancora, mo¬ 
strò una larga, estesa scalinata. 
La testa della piccola processione 
apparve, incominciò a discendere. 
«Ora, dov’è il nostro amico 
Hans?», disse il ministro. «Ah...». 

Diane strinse convulsamente il 
braccio di Mainwaring. Una fac¬ 
cia tinta di nero invase lo scher¬ 
mo. L’orco ghignò minacciando 
con gli artigli la telecamera; poi si 
volse, balzò velocemente verso la 
scalinata. I ragazzi urlarono e si 
strinsero tra loro; istantaneamente 


l’aria fu piena di un fracasso sel¬ 
vaggio. Figure grottesche saltella¬ 
vano e balzavano in aria; mani si 
allungavano per afferrare. La co¬ 
lonna fu urtata, in un turbinio. 
Mainwaring vide un bambino ro¬ 
vesciato al suolo. Le urla raggiun¬ 
sero un apice di terrore, e la 
Christkind si voltò, ancora una 
volta con le mani alzate. Gli spi¬ 
riti e i lupi mannari arretrarono 
ringhiando nell’ombra; la lenta 
marcia riprese. 

Il Ministro disse: «Sono quasi 
qui. E sono bravi bambini, degni 
della loro razza. Preparate l’albe¬ 
ro». 

I servi si fecero avanti con gli 
stoppini per accendere le candele. 
L’albero sbucò dalla penombra, 
scintillante, nero-verdastro. E 
Mainwaring pensò per la prima 
volta quanto fosse oscuro, benché 
splendesse di luce. 

Le grandi porte alla estremità 
del salone furono aperte, e i bam¬ 
bini entrarono barcollando. Erano 
lacrimosi e singhiozzavano, e al¬ 
cuni erano contusi; ma tutti, pri¬ 
ma di correre verso l’albero, fece¬ 
ro una riverenza alla strana crea¬ 
tura che li aveva condotti attra¬ 
verso il buio. Poi ne sollevarono la 
corona, e spensero le candele, e 
Santa Lucia diventò una bambina 
come gli altri, una bambina ma¬ 
gra dai piedi nudi in un abito 
bianco trasparente. 

II Ministro si alzò ridendo. 
«Ora», disse, «musica e ancora un 
po’ di vino. Hans Trapp è morto. 
Amici miei, bambini: Frohe 
Weihnacht /». 

Diane disse: «Scusami un mo¬ 
mento». 
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Mainwaring si voltò: «Stai be¬ 
ne?». 

Lei rispose: «Vado solo a libe¬ 
rarmi di un certo sapore». 

La guardò andar via, in modo 
preoccupato; e il Ministro gli pre¬ 
se il braccio, gli parlò. «Eccellen¬ 
te, Richard», disse. «Finora è an¬ 
dato tutto in modo eccellente, non 
pensi?». 

Richard disse: «In modo eccel¬ 
lente, signore». 

«Bene, bene. Eh, Heidi, Erna... 
e Frederick, è Frederick? Che co¬ 
sa avete li? Oh, molto bello...». 
Portò via Mainwaring, tenendogli 
sempre le dita infilate sotto il go¬ 
mito. Risuonarono strilli di gioia; 
qualcuno aveva scoperto una slit¬ 
ta, nascosta dietro l’albero. Il mi¬ 
nistro disse: «Guardali come sono 
felici ora. Mi piacerebbero dei 
bambini, Richard, dei bambini 
miei. A volte penso che ho dato 
troppo... Comunque, mi resta la 
possibilità. Sono più giovane di te, 
te ne rendi conto? Questa è l’età 
della Gioventù». 

Mainwaring disse: «Auguro al 
Ministro ogni felicità». 

«Richard, Richard, devi impa¬ 
rare a non essere sempre cosi for¬ 
male. Rilassati un poco, sei trop¬ 
po preso dalla dignità. Sei mio a- 
mico. Ho fiducia in te; sopra tutti 
ho fiducia in te. Te ne rendi con¬ 
to?». 

Richard disse: «Grazie, signore, 
me ne rendo conto». 

Il Ministro sembrava fremere 
come per qualche intimo piacere. 
Disse: «Richard, vieni con me. 
Solo per un momento. Ti ho pre¬ 
parato un regalo speciale. Non ti 
50 tratterrò a lungo». 


Mainwaring lo seguì, attratto 
come sempre dal curioso dinami¬ 
smo dell’uomo. Il Ministro si in¬ 
filò in una porta ad arco, voltò a 
destra e a sinistra, discese una 
breve rampa di scale. In basso la 
porta era sbarrata da una porta 
liscia di acciaio grigio. Il Ministro 
premette il palmo della mano su 
un sensore; un click, il lamento di 
qualche meccanismo e la porta si 
aprì verso l’interno. Oltre la porta 
c’era un’altra rampa di scale in 
cemento, illuminata da una sola 
lampadina in una pesante custo¬ 
dia di vetro. L’aria fredda soffiava 
dal basso. Mainwaring si rese 
conto, provando quasi uno shock, 
che erano penetrati in una sezione 
del sistema di bunker che traforava 
il terreno sotto Wilton. 

Il Ministro si affrettò davanti a 
lui, appoggiò il palmo a un’altra 
porta. Disse: «Giocattoli, Richard. 
Tutti giocattoli. Ma mi diverto¬ 
no». Poi, accorgendosi della faccia 
di Mainwaring: «Suvvia, amico, 
suvvia! Sei più nervoso dei bambi¬ 
ni, spaventati dal povero vecchio 
Hans». 

La porta dava in uno spazio in 
penombra. C’era un odore pesan¬ 
te, dolciastro, che Mainwaring, 
per un fuggevole momento, non 
riuscì a identificare. Il suo com¬ 
pagno lo spinse avanti, gentilmen¬ 
te. Resistette, tirandosi indietro; e 
il braccio del Ministro scattò ac¬ 
canto a lui. Un click e il posto fu 
inondato di luce. Vide un’ampia 
area bassa, pure in cemento. Da 
un lato, già lucidata e luccicante, 
stava la Mercedes, e accanto a es¬ 
sa la Porsche privata del Ministro. 
C’erano un paio di Volkswagen, 
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una Ford Executive; e in un ango¬ 
lo più lontano una visione in 
bianco luccicante. Una Lambor¬ 
ghini. Erano emersi nel garage 
sotto la casa. 

Il Ministro disse: «La mia scor¬ 
ciatoia privata». Si diresse alla 
Lamborghini, poi si fermò a sfio¬ 
rare con le dita il basso largo co¬ 
fano. Disse: «Guardala, Richard. 
Ecco. Siediti. Non è una bellezza? 
Non è bella?». 

Mainwaring rispose: «Certa¬ 
mente, lo è». 

«Ti piace?». 

Mainwaring sorrise. «Moltissi¬ 
mo, signore. A chi non piacereb¬ 
be?». 

Il Ministro disse: «Bene, mi fa 
piacere. Richard, ti sto promuo¬ 
vendo. È tua. Goditela». 

Mainwaring lo fissò. 

E il Ministro: «Via, amico. Non 
fare quella faccia, sembri un pe¬ 
sce. Qui, guarda. Il libretto, le 
tue chiavi. Tutto registrato, siste¬ 
mato». 

Strinse la spalla di Mainwaring, 
lo fece girare ridendo. «Hai lavo¬ 
rato bene, per me. I Due Imperi 
non dimenticano. I loro buoni a- 
mici, i loro servitori». 

Mainwaring disse: «Sono pro¬ 
fondamente onorato, signore». 

«Non essere onorato. Sei anco¬ 
ra terribilmente ufficiale. Ri¬ 
chard...». 

«Signore?». 

Il Ministro disse: «Stammi ac¬ 
canto, stammi accanto. Lassù... 
Non capiscono. Ma noi compren¬ 
diamo, eh? Questi sono tempi dif¬ 
ficili. Dobbiamo stare insieme, 
sempre insieme. Il Regno e il 
Reich. Divisi, potremmo essere 


distrutti». Si voltò, mise le mani 
chiuse sul tetto della vettura. Dis¬ 
se: «Qui, tutto questo. Gli ebrei... 
gli americani, il capitalismo... 
Devono temerci. Ma nessuno teme 
un impero diviso: sarebbe la rovi¬ 
na!». 

Mainwaring disse: «Farò del 
mio meglio, signore. Noi tutti lo 
faremo». 

«Lo so, lo so. Ma Richard, que¬ 
sto pomeriggio. Stavo giocando 
con le spade. Stupide piccole spa¬ 
de». 

Mainwaring pensò: «Conosco i 
suoi metodi, tutto il meccanismo. 

Ma non devo mostrare di esserne 
al corrente». 

Il Ministro si piegò, come se 
soffrisse: «La Forza è Diritto. De¬ 
ve esserlo. Ma Hess...». 

Mainwaring disse lentamente: 
«Abbiamo tentato in precedenza, 
signore...». 

Il Ministro batté il pugno sul 
metallo: «Richard, non lo vedi? 

Non siamo stati noi. Non questa 
volta. È stata la sua gente, Bau¬ 
man, Von Thaden... Non posso 
dirlo. È un vecchio, e non conta 
più niente. È un’idea che vogliono 
uccidere, Hess è un’idea. Lo capi¬ 
sci? È Lebensraum . Eppure... 
Mezzo mondo non è sufficiente». 

Si raddrizzò. Disse: «Il verme 
nella mela. Rode, rode... Ma noi 
siamo il Collegamento. Noi siamo 
importanti, tanto. Richard, sii i 
miei occhi. Sii le mie orecchie». 

Mainwaring rimase in silenzio,, 
pensando al libro nella sua stan¬ 
za; e il Ministro gli prese ancora 
una volta il braccio: «Le ombre, 
Richard. Non sono mai state tanto 
vicine. Possiamo ben insegnare ai 51 
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nostri bambini ad avere paura del 
buio. Ma... non nel nostro tempo, 
eh? Non per noi. C’è vita, e spe¬ 
ranza. Possiamo fare tanto...*. 

Mainwaring pensò: «Forse è il 
vino che ho bevuto. Sono troppo 
sotto pressione». Era piombato in 
uno stato d’animo cupo, bizzarro, 
quasi d’indifferenza. Seguì il suo 
Ministro senza lamentarsi, rifa¬ 
cendo la strada dal bunker fino al 
posto dove il fuoco bruciava basso 
e consumate erano le candele sul¬ 
l’albero. Udì il canto mescolato 
alla voce del vento, osservò i bam¬ 
bini ciondolare con gli occhi pesti, 
inneggiando al sonno. La casa 
sembrava volersi scaricare, fino a 
raggiungere il riposo. E Diane na¬ 
turalmente se n’era andata. Lui 
sedette in un angolo e bevve del 
vino, rimuginando, osservò il Mi¬ 
nistro muoversi da gruppo a grup¬ 
po, finché se ne andò, e il salone 
rimase quasi vuoto, con i servitori 
che iniziavano a rimettere in ordi¬ 
ne. 

Ritrovò il proprio io, il suo inti¬ 
mo io, insonnolito come alla fine 
di ogni giornata. La stanchezza, 
come sempre, era giunta simile a 
una benedizione. Si alzò con cau¬ 
tela, si diresse alla porta e pensò: 
«Nessuno sentirà la mia mancan¬ 
za, qui*. Nella sua testa si chiuse¬ 
ro come delle imposte. 

Trovò la sua chiave, cominciò 
ad aprire. Pensò: «Ora, lei sarà lì 
ad aspettare. Come tutte le lettere 
che non sono mai giunte, come i 
telefoni che non hanno mai suo¬ 
nato». Spinse la porta. 

Lei chiese: «Che cosa ti ha trat¬ 
tenuto?». 

Chiuse la porta dietro di sé, con 


calma. Il fuoco scoppiettava nella 
piccola stanza, le tendine esclude¬ 
vano la notte. Lei sedeva accanto 
al caminetto, a piedi nudi, ancora 
in abito da sera. Accanto a lei sul 
tappeto c’erano dei bicchieri, un 
portacenere colmo di sigarette fu¬ 
mate a metà. Una lampadina era 
accesa. Nella calda luce i suoi oc¬ 
chi erano enormi e scuri. 

Egli guardò la libreria. Il Geis- 
sler stava dove lo aveva lasciato. 
Disse: «Come sei entrata?». 

Lei fece una risatina. «C’era u- 
na chiave di scorta dietro la porta. 
Non hai visto quando l’ho ruba¬ 
ta?». 

Camminò verso di lei. Rimase a 
guardarla dall’alto in basso. Pen¬ 
sò: «Un altro frammento da ag¬ 
giungere al puzzle . Troppo, trop¬ 
po complicato». 

Lei chiese: «Sei infuriato?». 

Egli rispose: «No». 

Diane batté la mano sul pavi¬ 
mento. Disse gentilmente: «Per 
favore, Richard, non essere arrab¬ 
biato». 

Si sedette, lentamente, osser¬ 
vandola. 

Lei disse: «Bevi?». Lui non ri¬ 
spose. Diane comunque riempì un 
bicchierino. «Che cosa hai fatto in 
tutto questo tempo? Pensavo che 
saresti salito ore fa». 

«Ho parlato con il Ministro». 

Lei tracciò dei disegni sul tap¬ 
peto con l’indice. I suoi capelli 
cadevano in avanti, dorati e folti, 
denudandole la nuca. «Mi spiace 
per quel che è accaduto prima. 
Sono stata stupida. Penso di esse¬ 
re stata anche spaventata». 

Lui bevve, lentamente. Si senti¬ 
va come una macchina scarica. 


AlFinferno, doveva ricominciare a 
pensare a quest’ora di notte. Le 
chiese: «Che stavi facendo?». 

Ella alzò gli occhi su di lui. I 
suoi occhi erano innocenti. Rispo¬ 
se: «Me ne stavo seduta. Ad a- 
scoltare il vento». 

Lui osservò: «Non deve essere 
stato un gran divertimento». 

Diane scosse la testa, lentamen¬ 
te, gli occhi fissi sul suo volto. 
Disse a voce bassa: «Non mi cono¬ 
sci per niente». 

Richard rimase in silenzio. Lei 
disse: «Tu non credi in me, ve¬ 
ro?». E lui pensò: «Hai bisogno di 
comprensione. Sei diversa dagli 
altri; e io sto vendendomi per due 
soldi». A voce alta disse: «No». 

Diane mise giù il bicchiere, sor¬ 
rise, gli prese il bicchiere. Strisciò 
verso di lui sul tappeto, gli mise le 
braccia al collo. Disse: «Stavo 
pensando a te. Prendendo una de¬ 
cisione». Lo baciò. Egli sentì la 
sua lingua che premeva e aprì le 
labbra. Lei fece: «Afmmm...». Si 
ritrasse un poco, sorridendo. Dis¬ 
se: «Ti spiace?». 

«No». 

Lei si premette una ciocca di 
capelli sulla bocca, aprì i denti, lo 
baciò ancora. Lui si sentì reagire, 
involontariamente; e sentì il suo 
toccare e il suo premere. 

Diane disse: «Questo è uno stu¬ 
pido vestito. Mi dà noia». Mise le 
mani dietro la schiena. La stoffa 
si aperse; spinse la veste in basso, 
alla vita. Disse: «Ora è come l’ul- 
tima volta». 

Richard fece, lentamente: 
«Niente è mai come l’ultima vol¬ 
ta». 

Lei gli rotolò in grembo, rimase 




distesa a guardarlo. Mormorò: 
«Ho messo indietro l’orologio». 

Più tardi, in quel sogno, disse: 
«Sono stata così sciocca». 

«Che vuoi dire?». 

«Ero timida, questo è tutto. In 
realtà non avresti dovuto andare 
via». 

Lui osservò: «Che mi dici di Ja¬ 
mes?». 

«Ha trovato qualcun’altra. Non 
sapevo quel che perdevo». 

Lui lasciò la sua mano scivolare 
su di lei; e il presente e il passato 
prossimo si fusero così che mentre 
la stringeva poteva vederla ancora 
inginocchiata, con la luce del fuo¬ 
co che danzava sul suo corpo. Si 
allungò verso di lei e lei fu pronta 
un’altra volta. Ella lottò, ridendo 
piano, accogliendolo a cavalcioni, 
resistendo fino in fondo. 

Più tardi Richard disse: «11 Mi¬ 
nistro mi ha dato una Lamborghi¬ 
ni». 

Lei si girò sul ventre, appoggiò 
il mento alle mani guardandolo da 
sotto una confusione di capelli. 
Disse: «E ora ti sei fatto una 
bionda. Che hai intenzione di fare 
di noi?». 

Lui disse: «Nulla di tutto ciò è 
reale». 

Lei disse «O/*...». Gli diede un 
pugno. «Richard, mi fai arrabbia¬ 
re. È accaduto, idiota che sei. 
Questo è tutto. Accade a tutti». 
Grattò ancora il tappeto con un 
dito. «Spero che tu mi abbia mes¬ 
sa incinta. Così dovrai sposarmi». 

Lui strinse gli occhi; e il lamen¬ 
to ricominciò, ronzando nel suo 
cervello. 

Diane gli si rannicchiò vicino: 
«Me l’hai chiesto una volta. Chie- 
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di melo ancora». 

«Non ricordo». 

E lei: «Richard, ti prego...». Al¬ 
lora lui le chiese: «Diane, vuoi 
sposarmi?», e lei rispose: «Sì, sì, 
sì». Poi, più tardi, giunse la con¬ 
sapevolezza, e benché non fosse 
possibile, la prese ancora e questa 
volta fu la più bella di tutte, tersa 
e dolce come il miele. Aveva preso 
dei cuscini dal letto e il coprilet¬ 
to; si rannicchiarono vicini e lui si 
ritrovò a parlare, parlare, perché 
non c’è solo il sesso, ma andare a 
far spese a Marlborough, a pren¬ 
dere il thè, a vedere il sole tra¬ 
montare dalla White Horse Hill e 
essere insieme, insieme; poi lei gli 
premette le labbra con la mano e 
lui si addormentò con lei, al di là 
del freddo e della solitudine e del¬ 
la paura, al di là dei deserti e dei 
luoghi oscuri, giù fin dove le gu¬ 
glie si impennavano dorate e le 
foglie degli alberi si muovevano 
splendenti e automobili bianche 
cantavano sulle strade e i soli bru¬ 
ciavano verso l’interno, illuminan¬ 
do nuovi mondi. 

Si svegliò, e il fuoco era basso. 
Si alzò a sedere, intontito. Lei lo 
stava osservando. Le accarezzò i 
capelli per un poco, sorridendo; 
poi lei si ritrasse. Disse: «Richard, 
devo andare, ora». 

«Non ancora». 

«Siamo a metà della notte». 

Lui disse: «Non importa». 

«Importa, invece. Lui non deve 
sapere». 

«Chi?». 

Lei fece: «Lo sai chi. Tu sai 
perché mi è stato chiesto di venire 
qui». 

54 «Non è così. Davvero». 


Lei rabbrividì: «Richard, per 
favore. Non mettermi nei guai». 
Sorrise, poi aggiunse: «È solo fino 
a domani. Solo poco tempo». 

Egli si alzò, impacciato, e la 
strinse, premendosi addosso il suo 
calore. Senza scarpe, era minu¬ 
scola; la sua spalla gli arrivava al¬ 
l’ascella. 

Vestita a metà lei si fermò e ri¬ 
se, appoggiò una mano alla pare¬ 
te. «Sono completamente ubria¬ 
ca». 

Più tardi le disse: «Ti accompa¬ 
gno alla tua stanza». 

Lei rispose: «No, ti prego, sto 
bene». Aveva in mano la borsetta 
e i suoi capelli erano pettinati. 
Aveva ancora l’aspetto di una ch’è 
andata a un ricevimento. 

Alla porta si voltò. «Ti amo, 
Richard. Davvero». Lo baciò an¬ 
cora, rapidamente, e scomparve. 

Lui chiuse la porta e tirò il 
chiavistello. Rimase fermo un at¬ 
timo a guardare la stanza. Nel 
fuoco un ciocco completamente 
carbonizzato si spezzò con un ru¬ 
more secco, mandando in alto una 
nuvola di scintille. Si diresse al la¬ 
vabo, si bagnò la faccia e le mani. 
Fece cadere dal letto il copriletto, 
rimise a posto i cuscini. Il profu¬ 
mo di lei gli stava ancora addosso; 
ricordò come si era comportata e 
quel che aveva detto. 

Si diresse alla finestra, la spa¬ 
lancò. Fuori la neve si ammuc¬ 
chiava in profondi strati e cumuli. 
La luce delle stelle vi si rifletteva, 
con un biancore da fantasma; tut¬ 
ta la grande casa era muta. Ri¬ 
mase immobile a sentire il gelo 
entrare nella sua pelle; e in tutto 
quel silenzio una voce andò alla 



deriva lontana e chiara. Veniva 
forse dai posti di guardia, riso¬ 
nante di distanza e di pace. 

«Stille Nacht, heilige Nacht, 

alles schlàfte, einsam wacht ...». 

Si diresse al letto, tirò indietro 
le coperte. Le lenzuola erano sec¬ 
che e immacolate, profumavano di 
pulito. Sorrise, e spense la luce. 

«Ntir das frante, hochheilige 
Paar. 

Holder Knabe im lochingen 
Haar ...». 

Nella parete della stanza, pochi 
centimetri sotto le stuccature, una 
piccola macchina complessa ron¬ 
zava. Una bobina di delicato filo 
dorato si agitò leggermente. Ma lo 
scricchiolìo della finestra che si a- 
priva era stata l’ultima cosa a in¬ 
teressare il registratore: il canto 
da solo non avrebbe potuto attiva¬ 
re il meccanismo. Un micro inter¬ 
ruttore scattò senza rumore; i fila¬ 
menti delle valvole si oscurarono e 
si spensero. Mainwaring rimase 
disteso all’ultima luce del cami¬ 
netto e chiuse gli occhi. 

«Schlaf in himmlischer Ruh, 

Schlaf in himmlischer Ruh ...». 


2 

Al di là delle tendine tirate, la 
luminosità traspare a tratti. 

Il cielo è di un azzurro freddo e 
chiaro; gelido, pieno di sole. La 
luce si riflette accecante dal terre¬ 
no brillante. Gli oggetti lontani — 
boschetti, colline, alberi solitari — 
risaltano con rilievo. Tetti e corni¬ 
cioni sopportano candidi cumuli, i 
rami di una cresta di dieci centi- 
metri. Nel silenzio, qua e là la ne- 
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ve scricchiola e cade, impolveran¬ 
do tutto. 

Le ombre dei cavalieri scattano 
e oscillano. La quiete è interrotta. 

Gli zoccoli risuonano su cortili 
spazzati di bianco o rombano sof¬ 
focati agitando la neve. Sembra 
che l’aria stessa sia diventata cri¬ 
stallina per il freddo; attraverso di 
essa le voci si spezzano e si fran¬ 
tumano, fragili come il vetro. 

«Guten morgen, Hans...». 

«Verflucht Kaltl». 

«Der Hundenmeister sagt, sehr 
Gefdhrlichl». 

«Macht nichts! Wir erwischen 
es bevor dem Wald!» 

Un cavaliere si slancia sotto un 
arco. Il cavallo sbuffa e compie u- 
na falcata. 

«Ich wette dier fiinfzig amerika- 
nische Dollari». 

« Einverstanden! Heute, habe 
ich Gliick!». 

Il rumore, lo stridore e lo scal¬ 
pitio rimbombano. Le guance si 
arrossano, la percezione si acui¬ 
sce; per più di un cavaliere il cor¬ 
tile sembra roteare. Accanto alla 
porta della casa sono stati eretti 
dei cavalletti. Si porta una grande 
coppa fumante. Si alzano i calici, 
si fanno brindisi; le rispose risuo¬ 
nano ancora, spezzandosi. 

«Ai Due Imperi .../». 

<Alla Caccia...!». 

Ora il tempo somiglia a una 
molla strettamente tirata. I cani 
balzano avanti, sei per ciascun 
addetto, con i guinzagli che si 
tendono, le congiunzioni dei colla¬ 
ri che scricchiolano e scattano. 
Dietro di loro si accalcano i cava¬ 
lieri. Le giacche scarlatte ondeg¬ 
gianti chiazzano la neve. Sul viale 55 
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della casa un ufficiale saluta; un 
altro batte insieme le mani guan¬ 
tate, fa un cenno di saluto. Le 
porte si aprono stridendo. 

E attraverso le campagne, per 
chilometri e chilometri sbattono le 
porte, scattano i catenacci, si 
chiudono imposte, bambini si ri¬ 
fugiano in casa. Le strade dei vil¬ 
laggi, soffocate dalla neve, atten¬ 
dono in silenzio. Da qualche parte 
un cane abbaia, è fatto tacere. Le 
case si accovacciano cupe, con gli 
occhi chiusi. La voce si è diffusa, 
più veloce del galoppo dei cavalli. 
Oggi si correrà la Caccia, sulla 
neve. 

I cavalieri si aprono a ventaglio, 
attraverso una distesa di campi 
macchiati. Un controllo, una ri¬ 
cerca; e i corni cominciano a suo¬ 
nare. Davanti, i cani balzano e 
saltano, macchie nere sullo sfondo 
bianco. I comi suonano ancora; 
ma questi cani corrono muti. I 
cavalieri si lanciano avanti, verso 
la linea. 

Ora, per i cacciatori, il tempo e 
la visuale sono frantumati. Rami e 
neve si mescolano in una corsa in¬ 
distinta, e così i tronchi degli al¬ 
beri, i canaletti, i cancelli. La ma¬ 
rea raggiunge una elevazione del 
terreno, si riversa lungo la disce¬ 
sa, dall'altra parte. Restano indie¬ 
tro le siepi ammantante di bianco; 
e il tuonare soffocato è interrotto 
dal silenzio dei salti, dall'urto e 
dal crepitare del ritorno a terra. 
Suona il segnale di Avvistamento, 
alto e severo; e la frenesia e il 
sangue che scorre veloce scaricano 
l’intelligenza. Un cavallo cade, in 
un gigantesco agitare di gambe, 
56 un altro rotola, schiacciando il 


suo cavaliere nella neve. Un altro 
ancora corre senza cavaliere. La 
Caccia che tutto distrugge, an¬ 
nienta se stessa senza accorgerse¬ 
ne. 

Ci sono delle casette, un recinto 
a palizzata. Superano il recinto 
senza nemmeno avvedersene. Un 
pollaio esplode in una pioggia di 
cristalli che volano via, polli star¬ 
nazzano sotto gli zoccoli. Cappelli 
perduti volano via; i capelli 
schioccano come staffilate. Le fru¬ 
ste sibilano, gli speroni rigano i 
fianchi colanti degli animali e i 
boschi sono vicini. Rami e ramo¬ 
scelli frustano, e la neve cade 
rombando. Il crepitare ora è tut- 
t’intomo. 

Alla fine, è sempre lo stesso. I 
battitori si avvicinano con urla 
modulate, immersi fino al petto 
nei cespugli calpestati; i cavalieri 
si spingono sempre più vicino, con 
i cavalli di sghembo e tremanti; e 
cade il silenzio. Solo la preda, co¬ 
perta di rosso, si muove pesante¬ 
mente e si contorce; il sottile, a- 
cuto suono che emette è il suono 
di ogni essere che soffra. 

Ora, se lo vuole, il Jagdmeister 
può mettere fine alla sua sofferen¬ 
za. Il colpo di una pistola risuona 
soffocato; e si levano gli uccelli, in 
alto da rami gelati, girano in ton¬ 
do con gli echi e stridono. La pi¬ 
stola fa fuoco un’altra volta, e la 
preda rimane immobile. Cessato il 
suo tremito un cane striscia avanti 
e incomincia a leccare. 

Ora comincia un lento movi¬ 
mento: un disperdersi, via da quel 
punto. Ci sono dei mormorii, una 
risata che si strozza nel silenzio. 
La febbre passa. Qualcuno rab- 


brividisce; e una ragazza, con il 
sangue che le scintilla sulla guan¬ 
cia e sul collo, si porta un guanto 
alla fronte e si lamenta. La Neces¬ 
sità è giunta ed è passata; per un 
poco, i Due Imperi hanno purifi¬ 
cato se stessi. 

I cavalieri tornano indietro alla 
spicciolata su cavalli stanchi, pas¬ 
sano ciondolando i cancelli. Men¬ 
tre l’ultimo entra, un furgone ne¬ 
ro, chiuso, si mette in moto e si 
allontana. In un’ora, senza rumo¬ 
re, ritorna; e i cancelli si chiudono 
alle sue spalle. 

Emergere dal sonno più profon¬ 
do fu come venire a galla, lenta¬ 
mente, in un mare caldo. Per un 
poco, mentre Mainwaring restava 
sdraiato con gli occhi chiusi, le ri¬ 
membranze e la coscienza si fuse¬ 
ro, e gli parve che lei fosse ancora 
con lui, e la stanza un posto della 
fanciullezza ritrovato. Si sfregò il 
volto, sbadigliò, scosse la testa; e 
il bussare che lo aveva svegliato si 
ripetè. Disse: «Sì?». 

Una voce lo informò: «Ultimo 
turno di prima colazione fra quin¬ 
dici minuti, signore». 

Gridò «grazie», e sentì i passi 
allontanarsi. 

Si tirò su, annaspò sul comodi¬ 
no cercando l'orologio, se lo avvi¬ 
cinò agli occhi. Segnava le dieci e 
quarantacinque. 

Gettò indietro le coperte, sentì 
l’aria frizzante sulla pelle. Lei era 
stata certamente con lui, all’alba; 
il suo corpo la ricordava con forza 
quasi dolorosa. Abbassò lo sguar¬ 
do sorridendo, si diresse al bagno. 
Fece la doccia, si asciugò, si sbar¬ 
bò e si vestì. Chiuse la porta della 



stanza a chiave, si diresse alla sala 
della prima colazione. Poche cop¬ 
pie indugiavano ancora davanti al 
loro caffè; augurò il buon giorno 
sorridendo e prese posto accanto 
alla finestra. Al di là dei doppi 
vetri la neve si accumulava alta; il 
suo riflesso illuminava la stanza di 
una luce bianca, riflessa. Mangiò 
lentamente, ascoltando grida lon¬ 
tane. Sul lungo declivio dietro la 
casa, gruppi di bambini si lancia¬ 
vano vigorosamente palle di neve. 

Una volta apparve un toboga, che 
svanì dietro un monticello. 

Aveva sperato di poterla vedere, 
ma lei non venne. Bevve il caffè, 
fumò una sigaretta. Si diresse alla 
sala della televisione. Il grande 
schermo a colori mostrava un ri¬ 
cevimento di bambini che si svol¬ 
geva in un ospedale di Berlino. 
Osservò la scena per un momento. 

La porta dietro di lui cigolò un 
paio di volte, ma non era Diane. 

C’era una seconda sala per gli 
ospiti, di solito non molto fre¬ 
quentata in questa stagione; e una 
sala di lettura e una biblioteca. 
Diede una capatina in tutte, ma 
non c’era segno di lei. Gli venne 
in mente che poteva non essersi 
ancora alzata; a Wilton c’erano 
poche regole rigide, per il Natale. 
Pensò: «Avrei dovuto controllare il 
numero della sua stanza». Non era 
nemmeno sicuro in quale ala fosse 
stata alloggiata. 

La casa era silenziosa; sembra¬ 
va che la maggior parte degli o- 
spiti si fossero ritirati nelle loro 
camere. Si chiese se Diane non a- 
vesse per caso partecipato alla 
caccia: aveva vagamente avvertito 
la partenza e il rientro dei cavalie- 57 
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ri. Ma non doveva essere stata li¬ 
na faccenda molto divertente. 

Ritornò alla sala della televisio¬ 
ne, vi rimase per un’ora o più. 
All’ora di pranzo si sentiva vaga¬ 
mente irritato; e inoltre avvertiva 
il sorgere di una curiosa inquietu¬ 
dine. Ritornò alla sua stanza, 
chiedendosi se per caso lei si tro¬ 
vasse lì, ma il miracolo non si ri¬ 
petè. La stanza era vuota. 

Il fuoco era acceso e il letto era 
stato rifatto. Aveva dimenticato le 
chiavi universali della servitù. La 
copia del Geissler stava ancora 
sullo scaffale. La prese, rimase a 
soppesarla in mano aggrottando la 
fronte. In un certo senso era una 
pazzia lasciarla lì. 

Alzò le spalle e la rimise a po¬ 
sto. Pensò: «Comunque, chi scorre 
ancora gli scaffali dei libri?». Il 
complotto, se di complotto si trat¬ 
tava, sembrava assurdo ora, alla 
luce del giorno. Uscì nel corri¬ 
doio, chiuse la porta a chiave die¬ 
tro di sé. Tentò per quanto era 
possibile di togliersi il libro dalla 
mente. Rappresentava un proble¬ 
ma, e per il momento non era 
preparato ad affrontare problemi. 
C’erano troppe altre cose nel suo 
cervello. 

Pranzò da solo, ora con un’an¬ 
sia ben definita; la situazione era 
angosciosamente simile a quella di 
altri anni. A un certo punto pensò 
di averla intravista in un corri¬ 
doio. Il suo cuore diede un balzo, 
ma era un’altra bionda: la moglie 
di Muller. I gesti, la piega dei ca¬ 
pelli erano uguali, ma questa 
donna era più alta. 

Si lasciò trasportare in un sogno 
58 a occhi aperti. Immagini di lei. 


sembrava, erano incise nella sua 
mente; ognuna da scegliere, da 
studiare, mettere da parte amore¬ 
volmente. Vide il tessuto dei suoi 
capelli e della sua pelle illuminato 
dal fuoco, le ciglia che le sfiorava¬ 
no le gote mentre giaceva tra le 
sue braccia e dormiva. Altri ricor¬ 
di, più nitidi, ancora più imme¬ 
diati, gli passavano come piccole 
scosse nella mente. Lei gettò a- 
vanti la testa, sorridendo; i capelli 
ondeggiarono, toccando la punta 
di un seno. 

Respinse la tazzina, si alzò. Al¬ 
le quindici il patriottismo richie¬ 
deva che lei fosse presente nella 
sala della televisione. Come ri¬ 
chiedeva la presenza di ogni altro 
ospite. Allora, se non prima, l’a¬ 
vrebbe vista. Rifletté con disap¬ 
punto che l’aveva aspettata per 
metà della vita; qualche momento 
in più, ora, non sarebbe stato un 
gran male. 

Incominciò di nuovo a esplorare 
la casa, il salone, la Galleria Lun¬ 
ga dove aveva camminato la 
Christkind. Sotto le finestre che vi 
si aprivano c’era un tetto coperto 
di neve. La brusca luce riflessa 
saliva dal basso, privando il luogo 
della sua aria misteriosa. Nel sa¬ 
lone avevano già rimosso l’albero. 
Osservò il personale della casa che 
appendeva drappeggi, portava 
dentro pile di sedie di canna do¬ 
rata. Nella Galleria dei Menestrel¬ 
li un mucchio di scatole dalla for¬ 
ma strana rivelava che l’orchestra 
era arrivata. 

Alle quattordici ritornò alla sala 
della televisione. Uno sguardo ve¬ 
loce lo assicurò che lei non c’era. 
Il bar era aperto; Hans, che sem- 



brava grosso e soave come sem¬ 
pre, era stato chiamato in servizio 
per badare agli ospiti. Sorrise a 
Mainwaring e disse: «Buon pome¬ 
riggio, signore*. Mainwaring chie¬ 
se una birra chiara, portò il bic¬ 
chiere in una poltrona d’angolo. 
Da qui poteva vedere sia la televi¬ 
sione sia la porta. 

Lo schermo mostrava il collega¬ 
mento mondiale che era diventato 
una consuetudine, nel pomeriggio 
di Natale, entro i Due Imperi. Vi¬ 
de, senza particolare interesse, gli 
auguri trasmessi dalle guarnigioni 
di Leningrado e Mosca, da un 
battello faro, da una stazione arti¬ 
ca meteorologica, da una Missione 
nell*Africa Orientale Germanica. 
Alle quindici doveva parlare il 
Fiihrer; quest’anno per la prima 
volta Ziegler avrebbe preceduto 
Edoardo Vili. 

La stanza si riempì lentamente. 
Lei non arrivò. Mainwaring finì la 
birra, si diresse al bar, ne chiese 
un’altra e un pacchetto di sigaret¬ 
te. L’inquietudine ormai si stava 
acutizzando in qualcosa di simile 
alla paura. Pensò, per la prima 
volta, che lei potesse star male. 

Il segnale orario fu trasmesso, 
seguito dal rullare dei tamburi 
dell’inno tedesco. Si alzò con gli 
altri, rimase sull’attenti fin che 
non fu finito. Lo schermo si 
schiarì, mostrò la familiare stanza 
della Cancelleria: gli alti pannelli 
scuri, i drappeggi cremisi, il gran¬ 
de emblema della hakenkreuz sul¬ 
la scrivania. Il Fiihrer, come sem¬ 
pre, parlò impeccabilmente; ma 
un frammento della mente di 
Mainwaring si soffermò a pensare 
quanto apparisse vecchio. 



Il discorso terminò. Richard si 
rese conto di non aver sentito una 
sola parola. 

I tamburi suonarono ancora. Il 
Re disse: «Una volta ancora, a 
Natale è mio... dovere e piacere... 
parlarvi». 

Qualcosa sembrò esplodere nel¬ 
la testa di Mainwaring. Si alzò, si 
diresse rapidamente al bar. Chie¬ 
se: «Hans, hai visto la signorina 
Hunter?». 

L’altro si girò di scatto. Disse: 
«Signore, shh... per favore...». 

«L’hai vista?», 

Hans fissò lo schermo e poi an¬ 
cora Mainwaring. Il Re stava di¬ 
cendo: «Ci sono stati... problemi, 
e difficoltà. Altre ci attendono. 

Ma con... l’aiuto di Dio, saranno 
superate». 

L’autista si passò la lingua sulle 
labbra. Disse: «Mi spiace signore, 
non capisco che cosa voglia dire». 

«Qual era la sua stanza?». 

L’omone aveva l’aspetto di chi 
si trova in trappola: «Per favore, 
signor Mainwaring, mi metterà 
nei guai...». 

«Qual era la sua stanza?». 

Qualcuno si voltò a zittire, con 
aria irata. Hans disse: «Non capi¬ 
sco». 

«Per amor di Dio! Hai portato 
su i suoi bagagli! Ti ho visto io!». 

Hans disse: «No, signore...». 

Per un momento la sala sembrò 
vorticare. 

C’era una porta dietro il bar. 
L’autista fece un passo indietro: 
«Signore, per favore...». 

II posto era un deposito. C’era¬ 
no bottiglie di vino sugli scaffali, 
uno scaffale con vasi di olive, no¬ 
ci, uova. Mainwaring chiuse la 59 
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porta dietro di sé, tentò di con¬ 
trollare il proprio tremito. Hans 
disse: «Signore, lei non deve chie¬ 
dermi queste cose. Non conosco la 
signorina Hunter, non capisco che 
cosa voglia». 

Mainwaring fece: «Qual era la 
sua stanza? Esigo che tu mi ri¬ 
sponda». 

«Non posso!». 

«Mi hai portato da Londra ieri, 
lo neghi?». 

«No, signore». 

«Mi hai portato insieme alla si¬ 
gnorina Hunter». 

«No, signore!». 

«Che tu sia dannato! Dov e?». 

L’autista stava sudando. Una 
lunga pausa, poi disse: «Signor 
Mainwaring, per favore, deve ca¬ 
pire. Io non posso aiutarla». De¬ 
glutì e si raddrizzò. «Io ho portato 
lei in macchina da Londra. Mi di¬ 
spiace. Io ho portato lei... solo ». 

La porta della sala si chiuse 
dietro Mainwaring. Si diresse alla 
sua stanza un po’ camminando, 
un po’ correndo. Sbattè la porta 
dietro di sé, vi si appoggiò ansan¬ 
do. Dopo un poco fi capogiro gli 
passò. Aperse gli occhi lentamen¬ 
te. Il fuoco ardeva; il Geissler era 
lì sullo scaffale. Nulla era cambia¬ 
to. 

Si mise al lavoro, metodicamen¬ 
te. Spostò i mobili, vi guardò die¬ 
tro. Arrotolò il tappeto, batté ogni 
centimetro del pavimento. Trasse 
una torcia elettrica dalla valigetta 
ed esaminò minuziosamente 1*in¬ 
terno del guardaroba. Sfiorò leg¬ 
germente con le dita le pareti, se¬ 
zione per sezione, battendo anco¬ 
ra. Alla fine prese una sedia, 
60 smontò il lampadario del soffitto. 


Niente. 

Ricominciò da capo. A mezzo 
della ricerca si immobilizzo fis¬ 
sando le tavole del pavimento. Si 
diresse alla sua valigia, prese il 
cacciavite dalla fondina della ri¬ 
voltella. Un attimo di lavoro con 
la punta del cacciavite e si rad¬ 
drizzò, fissando il palmo della sua 
mano. Si sfregò il volto, mise con 
cautela quel che aveva trovato sul 
comodino. Un minuscolo orecchi¬ 
no, uno del paio che lei aveva 
portato. Si sedette un attimo re¬ 
spirando pesantemente, con la te¬ 
sta tra le mani. 

La breve luce del giorno era an¬ 
data via mentre lavorava. Accese 
la lampada a stelo, strappò il pa¬ 
ralume e depose la lampada nuda 
al centro della stanza. Lavorò in¬ 
torno alle pareti esaminando, bat¬ 
tendo, premendo. Accanto al ca¬ 
minetto, finalmente, una sezione 
di trenta centimetri quadrati di ri¬ 
vestitura suonò cava. 

Tenne la lampada vicino alla 
parete, esaminò la fenditura sotti¬ 
le come un capello. Inserì la lama 
del cacciavite delicatamente, poi 
lo fece girare. Poi ancora. Un 
click; e la sezione si aprì. 

Allungò la mano nel piccolo 
spazio, tremando, e tirò fuori il 
registratore. Rimase un attimo in 
silenzio, tenendolo in mano; poi 
alzò le braccia e mandò la mac¬ 
china a frantumarsi nel caminet¬ 
to. La pestò e la calciò, ansando, 
fin che fu ridotta a pezzi. 

Il ronzio monotono divenne un 
rombo e passò basso sopra la ca¬ 
sa. L’elicottero atterrò lentamente, 
con le luci inferiori accese, mentre 
la colonna d’aria delle pale solle- 
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vava un turbinio di neve. Lui si 
diresse alla finestra, rimase a 
guardare. I bambini si imbarcaro¬ 
no, stringendo in mano sciarpe e 
guanti, valigie, scatole di nuovi 
regali. La scaletta fu ritirata, il 
portellone si chiuse di colpo, la 
neve turbinò ancora; la macchina 
si alzò pesantemente, volò via. 

Il Ricevimento stava per comin¬ 
ciare. 

Luci splendono in lungo e in 
largo in tutta la casa. Finestre il¬ 
luminate d’arancione gettano lun¬ 
ghe sbarre di luce sopra la neve. 
Dovunque c’è un ansioso andare e 
venire, un risuonare di passi, un 
tintinnare di cristalli e argenti, un 
susseguirsi di ordini. Camerieri 
fanno la spola tra le cucine e la 
Sala Verde dove è servita la cena. 
Portata dopo portata sfilano in 
parata. Pavoni, arrostiti e dorati, 
si gloriano delle loro penne nel- 
Pombra e al lume di candela, con 
lucignoli imbevuti d’alcool che 
fiammeggiano dai loro becchi. Il 
Ministro si alza, ridendo; si fanno 
brindisi e brindisi. A cinquemila 
carri armati, a diecimila aeroplani 
da caccia, a centomila cannoni. I 
Due Imperi festeggiano i loro o- 
spiti, in pompa regale. 

Il culmine s’awicina. La testa 
del cinghiale, guarnita e fumante, 
è portata ad altezza di spalla. Le 
sue zanne luccicano; forzato nelle 
mandibole c’è il simbolo del sole, 
l’arancio. Al seguito marciano i 
cantori e i mimi con le lanterne e 
le ciotole per l’elemosina. Il canto 
che da essi si leva è molto più an¬ 
tico dei Due Imperi; più antico 
del Reich e della Gran Bretagna. 


« Vivo egli dissipò, mentre il po¬ 
vero faticò , cosa che Cerere rattri¬ 
stò...». 

Il frastuono delle voci sale. Si 
lanciano monete scintillanti; si 
versa il vino. E ancora vino, e an¬ 
cora. Si passano enormi coppe di 
frutta e vassoi di dolciumi, focac¬ 
ce aromatizzate, pan di zucchero, 
marzapane. Finché, a un segnale, 
arrivano il brandy e le scatole di 
sigari. 

Le signore si alzano per allonta¬ 
narsi. Si muovono rosse in volto 
chiacchierando lungo i corridoi 
della casa, con valletti in uniforme 
che illuminano loro la strada. Nel 
salone attendono i loro accompa¬ 
gnatori. Ogni giovane è alto, e 
biondo, ognuno è in impeccabile 
uniforme. Nella Galleria dei Me¬ 
nestrelli si alza una bacchetta: at¬ 
traverso i campi, in distanza, flut¬ 
tua il turbinare eccitato di un val¬ 
zer. 

Nella Sala Verde, ora anneb¬ 
biata dal fumo, le porte sono spa¬ 
lancate una volta ancora. Di nuo¬ 
vo si affrettano i servitori, portan¬ 
do scatole, grandi pacchi gaia¬ 
mente confezionati, sormontati da 
fiocchi scarlatti di satin. Il Mini¬ 
stro si alza, battendo sulla tavola 
perché si faccia silenzio. 

«Amici miei, buoni amici, amici 
dei Due Imperi. Per voi non si 
bada a spese. Per voi i regali più 
scelti. Questa notte solo il meglio 
è sufficiente; e niente se non il 
meglio noi abbiamo. Amici, gode- 
tevela. Godete la mia casa. Frohe 
Weihnacht /». 

Si dirige rapidamente verso 
l’ombra e scompare; dietro di lui 
cade il silenzio. Un’attesa; e len- 61 
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tamente, misteriosamente, il gran¬ 
de mucchio di doni comincia ad 
agitarsi. La carta si rompe, crepi¬ 
tando. Qui emerge una mano, qui 
un piede. Una pausa col fiato so¬ 
speso: e la prima delle ragazze si 
alza lentamente, nuda al lume di 
candela, scuote i suoi capelli lu¬ 
centi. La tavolata rumoreggia di 
nuovo. 

Il suono raggiunse Mainwaring 
debolmente. Esitò ai piedi della 
scalinata principale, avanzò. Voltò 
a destra e a sinistra, scese in fret¬ 
ta una rampa di scale. Passò le 
cucine e i locali della servitù. Dai 
locali venne il fracasso di un gira¬ 
dischi. Camminò fino alla fine del 
corridoio, aprì una porta. L’aria 
della notte soffiò pungente sul suo 
volto. 

Attraversò il cortile, aprì un’al¬ 
tra porta. Lo spazio oltre la porta 
era brillantemente illuminato; c’e¬ 
ra un debole rancido puzzo di a- 
nimali. Si fermò, si asciugò la 
faccia. Era in maniche di camicia, 
ma malgrado il freddo stava su¬ 
dando. 

Avanzò ancora, decisamente. Ai 
lati del corridoio c’erano le gab¬ 
bie; i cani si gettarono contro le 
sbarre, e lui li ignorò. 

Il corridoio si apriva su una ca¬ 
mera quadrata di cemento. Su un 
lato c’era una rampa. Ai suoi pie¬ 
di era parcheggiato un furgone 
nero completamente chiuso. 

Nella parete più lontana, una 
porta lasciava passare un filo di 
luce. Bussò forte, e ancora. 

« Hundenmeister ... ». 

La porta si aprì. L’uomo che lo 
62 sbirciava di sotto in su era rugoso 


e panciuto come un Babbo Natale 
disegnato da Nast. Vista la faccia 
del suo visitatore tentò di ritrarsi, 
ma Mainwaring lo afferrò per il 
braccio. Disse: « Herr Hundenmei¬ 
ster , devo parlare con lei». 

«Chi è lei? Non la conosco. Che 
cosa vuole...». 

Mainwaring scoprì i denti. «Il 
furgone. Lei ha guidato il furgo¬ 
ne, stamane. Che cosa c’era den¬ 
tro?». 

«Non capisco quello che vuol 
dire...». 

Lo spintone lo mandò barcol¬ 
lante lungo il pavimento. Tentò di 
fuggire, ma Mainwaring lo afferrò 
ancora. 

«I Che cosa c’era dentro...». 

«Io non parlo con lei, se ne va¬ 
da via!». 

Il colpo esplose contro la sua 
guancia. Mainwaring lo colpì an¬ 
cora con un manrovescio, sbatten¬ 
dolo contro il furgone. 

«Lo apra!». 

La voce risuonò acuta nell’am¬ 
biente angusto. 

«Wer ist da? Was ist passiert?». 

L’omino si lamentò, fregandosi 
la bocca. 

Mainwaring si raddrizzò, respi¬ 
rando affannosamente. Il capitano 
della GPF venne avanti fissando¬ 
lo, con i pollici infilati nella cintu¬ 
ra. 

«Wer sind Sie?». 

Mainwaring disse: «Lo sai be¬ 
nissimo. E parla inglese, bastar¬ 
do. Sei inglese come me!». 

L’altro lo guardò male. Disse: 
«Lei non ha alcun diritto di stare 
qui. Dovrei arrestarla. Lei non ha 
alcun diritto di rivolgersi ad Herr 
Hundenmeister ». 
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«Che cosa c’è in quel furgone?». 

«Ma è impazzito? Il furgone 
non la riguarda affatto. Se ne va¬ 
da. Immediatamente». 

«Apritelo!». 

L’altro esitò, alzò le spalle. Fece 
un passo indietro. Disse: «Gli fac¬ 
cia vedere, mein Herr». 

L’Hundenmeister trafficò con 
un mazzo di chiavi. La porta del 
furgone cigolò. Mainwaring si fece 
avanti, lentamente. 

Il veicolo era vuoto. 

Il capitano disse: «Ha visto 
quello che voleva vedere. È stato 
soddisfatto. Ora se ne vada». 

Mainwaring si guardò attorno. 
C’era un’altra porta, incassata 
profondamente nella parete. Ac¬ 
canto c’erano dei comandi, come 
quelli di una camera blindata. 

«Che cosa c’è in quella stan¬ 
za?». 

L’uomo della GPF disse: «Ora 
esagera. Le ordino di andarsene». 

«Tu non hai alcuna autorità su 
di me!». 

«Ritorni al suo appartamento!». 

Mainwaring rispose: «Mi rifiu¬ 
to». 

L’altro afferrò la fondina che a- 
veva sulla coscia. Puntò la Wal¬ 
ther senza alzarla, i polsi stretti ai 
fianchi, le gambe divaricate. Dis¬ 
se: «Allora le sparo». 

Mainwaring gli passò davanti 
con aria sprezzante. L’abbaiare 
dei cani si spense quando chiuse 
la porta esterna. 

«Fu tra le classi medie che ven¬ 
nero sparsi inizialmente i semi; e 
fu tra le classi medie che essi fio¬ 
rirono. L’Inghilterra era stata de¬ 
finita fin troppe volte un paese di 


bottegai; ora per un certo periodo 
i cassetti del denaro vennero chiu¬ 
si, e le imposte serrate. Da un 
giorno all’altro, o così parve, un 
logoro simbolo di discordia sociale 
e nazionale diede corpo all 'Einsta- 
zegruppefiihrer e fu teso il fil di 
ferro dei primi campi di concen¬ 
tramento...». 

Mainwaring finì la pagina, la 
strappò dal dorso del libro, la ap¬ 
pallottolò e la gettò nel fuoco. 
Continuò a leggere. Accanto a lui, 
sul caminetto c’erano una botti¬ 
glia di whisky piena a metà e un 
bicchiere. Prese meccanicamente 
il bicchiere e bevve. Accese una 
sigaretta. Pochi minuti dopo 
un’altra pagina seguì la preceden¬ 
te. 

L’orologio ticchettava regolar¬ 
mente. La carta che bruciava pro¬ 
duceva un leggero fruscio. Sul 
soffitto della stanza danzavano i 
riflessi del fuoco. A un certo pun¬ 
to Mainwaring alzò la testa, a- 
scoltando; una volta depose il li¬ 
bro rovinato, si sfregò gli occhi. 

La stanza, e il corridoio all’ester¬ 
no, rimasero silenziosi. 

«Contro una forza incommensu¬ 
rabile, dobbiamo opporre l’astu¬ 
zia; contro il male incommensura¬ 
bile, la fede e la massima decisio¬ 
ne. Nella guerra che muoviamo la 
posta è alta: la dignità dell’uomo, 
la libertà dello spirito, la soprav¬ 
vivenza dell’umanità. Già molti di 
noi sono morti in questa guerra; 
molti di più, senza dubbio, perde¬ 
ranno la vita. Ma sempre altri si 
uniranno, e .sempre di più. Conti¬ 
nueremo, come dobbiamo conti- 63 
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nuare, fino a che questo male sia 
estirpato dalla terra. 

«Nel frattempo, dobbiamo farci 
nuovo coraggio. Ogni colpo, ora, 
è un colpo per la libertà. In Fran¬ 
cia, nel Belgio, in Finlandia, in 
Polonia, in Russia, le forze dei 
Due Imperi si confrontano a disa¬ 
gio. L’avidità, la gelosia, la sfidu¬ 
cia reciproca: questi sono i nemi¬ 
ci, e lavorano dall’interno. Questo 
gli Imperi lo sanno bene. E sa¬ 
pendolo, per la prima volta nella 
loro esistenza, hanno paura...». 

L’ultima pagina si accartocciò, 
si ridusse in cenere. Mainwaring 
si appoggiò allo schienale della 
poltrona, con lo sguardo vuoto. 
Finalmente si scosse, alzò lo 
sguardo. Erano le tre: e non erano 
ancora venuti a prenderlo. 

La bottiglia era finita. La mise 
da parte, ne aperse un’altra. Tra¬ 
cannò il liquore nel bicchiere, 
sentendo il ticchettare ingigantito 
dell’orologio. 

Attraversò la stanza, prese la 
Luger dalla valigia. Trovò un’asti¬ 
cella per la pulizia, uno straccetto 
e l’olio. Si sedette imbambolato a 
guardare la pistola. Poi liberò il 
caricatore, tirò indietro lo scatto 
della culatta, premette il fermo, 
estrasse la canna dalle guide. 

La sua mente, stanca, aveva co¬ 
minciato a fare scherzi irritanti. 
Spaziava e vagava, ricordando 
scene, episodi, dettagli, a volte di 
anni lontani; di poca importanza, 
non collegati. Attraverso quel va¬ 
gare, più e più volte, si alzavano 
le antiche lugubri parole del can¬ 
to. Tentò di spegnerle, ma fu im- 
64 possibile. 


«Vivendo lui viziato, mentre il 
povero era angarialo. Cerere si 
rattristò». 

Disinnescò il perno di fermo, e- 
strasse il blocco della culatta, li¬ 
berò il percussore. Depose le varie 
parti, le lavò con olio e acqua, le 
asciugò e le oliò di nuovo. Rimon¬ 
tò la pistola, lavorando accurata¬ 
mente; invertì la canna, scosse il 
fermo davanti ai ganci, chiuse lo 
scatto, controllò l’attacco della 
molla di rinculo. Riempì un cari¬ 
catore. lo inserì, mise una pallot¬ 
tola in canna, spinse la sicura su 
Gesickert . Tolse il caricatore, vi 
inserì un’altra pallottola. 

Prese la sua valigetta, vi mise 
dentro con cautela la pistola, con 
l’impugnatura verso l’alto. Riempì 
un caricatore di scorta, aggiunse il 
calcio di prolunga e una scatola 
da cinquanta di Parabellum. 
Chiuse il coperchio a chiave, de¬ 
pose la valigetta vicino al letto. 
Dopodiché non c’era niente altro 
da fare. Si appoggiò allo schiena¬ 
le, riempì il bicchiere. 

«Lavorando lui faticava, mentre 
il povero bagordava...». 

Finalmente la luce del caminet¬ 
to si attenuò. 

Si svegliò e la stanza era al 
buio. Si alzò, ebbe l’impressione 
che il pavimento ondeggiasse un 
poco. Capì d’aver bevuto troppo. 
Annaspò per trovare l’interruttore 
della luce. Le lancette dell’orolo¬ 
gio segnavano le otto. 

Si sentì vagamente colpevole per 
aver dormito tanto. 

Si diresse al bagno. Si spogliò e 
fece la doccia, facendo scorrere 
l’acqua tanto bollente quanto riu- 
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sciva a sopportarla. Questo lo ri- 
mise in sesto. Si asciugò, osser¬ 
vandosi. Pensò per la prima volta 
che cosa curiosa fossero i corpi; 
alcuni con i loro membri gialli, 
altri con le loro fessure. 

Si vestì e si sbarbò. Si era ricor¬ 
dato cosa aveva intenzione di fare; 
annodando la cravatta, tentò di 
ricordare perché. Non ci riuscì. Il 
suo cervello sembrava essersi 
spento. 

C’erano un paio di dita di 
whisky nella bottiglia. Li versò, 
fece una smorfia e bevve. Dentro 
di sé avvertì un rapido, gelido bri¬ 
vido. Pensò: «Come il primo gior¬ 
no in una scuola nuova». 

Accese una sigaretta. Immedia¬ 
tamente la sua gola si riempì. Si 
diresse al bagno e vomitò. Poi an¬ 
cora. Alla fine non c’era più nien¬ 
te che venisse su. 

Gli faceva male il petto. Si ri¬ 
sciacquò la bocca, si lavò la faccia 
di nuovo. Si sedette in camera da 
letto un momento, con la testa in¬ 
dietro e gli occhi chiusi. Con il 
tempo il brivido scomparve. Giac¬ 
que senza pensare, sentendo l’oro¬ 
logio ticchettare. Una volta le sue 
labbra si mossero. Disse: «Loro 
non sono migliori di noi». 

Alle nove si diresse alla sala 
della prima colazione. Sentiva che 
il suo stomaco avrebbe tollerato 
ben poca roba. Mangiò con caute¬ 
la una fetta di pane tostato, bevve 
del caffè. Chiese un pacchetto di 
sigarette, tornò in camera sua. 
Alle dieci doveva incontrare il Mi¬ 
nistro. 

Controllò ancora la valigetta. 
Un improvviso pensiero lo indusse 
ad aggiungere un paio di guanti 


d’automobilista col dorso a rete. 

Si sedette ancora, fissando le ce¬ 
neri del Geissler bruciato. Una 
parte di lui desiderava che le lan¬ 
cette dell’orologio non si muoves¬ 
sero. 

Alle dieci meno cinque prese la 
valigetta, uscì nel corridoio. Si 
fermò un attimo a guardarsi at¬ 
torno. Pensò: «Non è ancora acca¬ 
duto. Sono ancora vivo». C’era 
ancora l’appartamento in città a 
cui tornare, c’era ancora il suo uf¬ 
ficio; le alte finestre, i telefoni, la 
scrivania color cachi. 

Percorse i corridoi illuminati 
dal sole fino all’appartamento del 
Ministro. 

La stanza in cui fu ammesso e- 
ra larga e lunga. Nel caminetto 
ardeva il fuoco; accanto, su una 
tavola bassa stavano bicchieri e u- 
na caraffa. Sopra il caminetto, 
come d’abitudine, stava il ritratto 
del Fiihrer. Dall’altra parte della 
stanza gli stava di fronte il ritratto 
di Edoardo Vili. Le alte finestre 
inquadravano una veduta del par¬ 
co ondulato. In distanza, azzurri 
contro l’orizzonte, stavano i bo¬ 
schi. 

Il Ministro disse: «Buon giorno, 
Richard. Siediti, prego. Non ti 
tratterrò a lungo». 

Si sedette, mettendo la valigetta 
accanto a sé. 

Questa mattina tutto sembrava 
strano. Studiò il Ministro curiosa¬ 
mente, come se lo vedesse per la 
prima volta. Aveva quel tipo di 
faccia che una volta si riteneva ti¬ 
picamente inglese: stretto, con il 
naso corto, gli alti zigomi ben 
modellati. I capelli, biondi e ta¬ 
gliati cortissimi, lo facevano sem- 65 
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brare quasi un ragazzino. Gli oc¬ 
chi erano schietti, opachi, con le 
ciglia scure. Sembrava, decise 
Mainwaring, non tanto un ariano, 
quanto un feroce giocattolo da 
bambini: un crudele orsacchiotto. 

Il Ministro sfogliò alcune carte. 
Disse: «Son venute a maturazione 
diverse cose; fra di esse, temo, 
nuovi guai a Glasgow. La Cin¬ 
quantunesima Divisione Corazzata 
è in allarme; finora la notizia non 
è stata ancora resa pubblica». 

Mainwaring desiderò di sentirsi 
la testa meno vuota. Faceva rim¬ 
bombare tanto inutilmente la sua 
voce... Disse: «Dov’è la signorina 
Hunter?». 

Il Ministro fece una pausa. Gli 
occhi pallidi lo fissarono, poi con¬ 
tinuò a parlare. 

«Temo che dovrò chiederti di 
interrompere la tua permanenza 
qui. Volerò a Londra per una riu¬ 
nione, forse domani o dopodoma¬ 
ni; naturalmente desidero che tu 
venga con me». 

«Z)ov e la signorina Hunter?». 

Il Ministro posò le mani aperte 
sulla scrivania, si studiò le unghie. 
«Richard, ci sono aspetti della 
cultura dei Due Imperi che non 
sono né menzionati né discussi. 
Proprio tu dovresti saperlo bene. 
Sono paziente con te, ma ci sono 
limiti a quel che posso far finta di 
non vedere». 

«Di rado egli faticava, mentre 
Cerere s’irritava, del che il povero 
gioiva ». 

Mainwaring aperse il coperchio 
della valigetta e si alzò. Tolse la 
sicura e puntò la pistola. 

Per un attimo ci fu silenzio. Il 
66 fuoco scoppiettava piano. Poi il 


Ministro sorrise. «Quella è una pi¬ 
stola interessante, Richard. Dove 
te la sei procurata?». 

Mainwaring non rispose. 

Il Ministro mosse le mani cau¬ 
tamente fino ai braccioli della sua 
sedia, appoggiò la schiena. Disse: 
«È il modello della Marina, natu¬ 
ralmente. È anche piuttosto vec¬ 
chia. Non porta per caso il mar¬ 
chio di Erfurt? Il suo valore sa¬ 
rebbe notevolmente aumentato». 

Sorrise ancora: «Se la canna è 
buona, la comprerò. Per la mia 
collezione privata». 

Il braccio di Mainwaring inco¬ 
minciò a tremare. Fermò il polso 
afferrandolo con la mano sinistra. 

Il Ministro sospirò: «Richard, 
sai essere tanto ostinato. È una 
buona qualità, ma tu la spingi a- 
gli estremi». Scosse la testa, e dis¬ 
se: «Hai potuto credere, per un 
solo momento, che io non sapessi 
che stavi venendo qui per uccider¬ 
mi? Mio caro ragazzo, ne hai pas¬ 
sate troppe. Sei esausto. Credimi, 
so bene come ti senti». 

Mainwaring disse: «L’hai assas¬ 
sinata». 

Il Ministro allargò le braccia: 
«Con che cosa? Con una pistola, 
con un coltello? Onestamente, ti 
sembro un tipo così losco?». 

Le parole provocavano un geli¬ 
do dolore, e una stretta nel petto. 
Ma dovevano essere dette. 

Le sopracciglia del Ministro si 
alzarono. Poi cominciò a ridere. 
Alla fine disse: «Ora vedo. Capi¬ 
vo, ma non potevo crederci. Così 
tu hai malmenato il nostro piccolo 
Hundenmeister , il che non è stato 
un bell’atto; e hai seriamente irri¬ 
tato Herr Hauptmann, cosa che 
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non è stata molto saggia. Tutto a 
causa di questa fantasia che ti sei 
ficcata in testa. Lo credi veramen¬ 
te, Richard? Forse credi anche 
nello Struwwelpeter ». Si sporse 
verso di lui: «I Cacciatori hanno 
cavalcato. Ed hanno ucciso... un 
cervo. È stata una caccia eccellen¬ 
te. Per quel che riguarda la tua 
piccola Cacciatrice... Richard, se 
ne è andata. Non è mai esistita. È 
una creazione della tua immagi¬ 
nazione. Meglio dimenticarla». 

Mainwaring disse: «Ci amava¬ 
mo». 

Il Ministro osservò: «Richard, 
stai diventando noioso». Scosse 
ancora la testa. «Siamo entrambi 
adulti. Sappiamo quel che vale 
quella parola. È una pagliuzza nel 
vento. Una candela in una notte 
di uragano. Una frase senza signi¬ 
ficato. Làcherlich ». Accostò le 
mani, si sfregò un palmo; poi 
continuò: «Quando questa faccen¬ 
da sarà finita, voglio che tu vada 
via. Per un mese, magari sei setti¬ 
mane. Con la tua nuova automo¬ 
bile. Quando tornerai... Be’, ve¬ 
dremo. Comprati una ragazza, se 
hai tanto bisogno di una donna. 
Einen Schatz. Non me lo sarei 
mai sognato; tu sei così distante, 
dovresti parlare di più di te stesso. 
Richard, io comprendo e non è u- 
na cosa tanto terribile». 

Mainwaring continuò a fissarlo. 

Il Ministro disse: «Faremo un 
accordo. Avrai l’uso di un appar¬ 
tamento, un appartamento molto 
bello. Così potrai tenerti la ragaz¬ 
za vicina. Quando ti stancherai di 
lei... ne comprerai un’altra. Per la 
maggior parte sono insoddisfacen¬ 
ti, ma ragionevoli. Ora siediti da 


bravo e metti via la pistola. Hai 
un’aria sciocca, lì impalato con 
l’aria truce». 

Gli sembrò di sentire tutta la 
sua vita, tutte le sue esperienze 
spingerlo come un grigio peso. 
Abbassò la pistola lentamen¬ 
te. Pensò: «Alla fine, hanno sba¬ 
gliato. Hanno scelto l’uomo sba¬ 
gliato». Poi disse: «Suppongo 
che ora la userò contro me stes- 
so». 

Il Ministro intervenne: «No, no, 
no. Ancora non capisci». Intrecciò 
le dita, sorridendo. «Richard, 

Herr Hauptmann avrebbe voluto 
arrestarti la notte scorsa. Non 
gliel’ho permesso. Resti tra noi. 
Nessun altro lo sa. Ti dò la mia 
parola». 

Mainwaring sentì le spalle pie¬ 
gargli. Sembrava che la forza lo 
avesse abbandonato; la pistola era 
troppo pesante, ora, per il suo 
braccio. 

Il Ministro continuò: «Perché 
così cupo? È una grande occasio¬ 
ne, amico. Hai trovato il tuo co¬ 
raggio. Ne sono lieto». 

Abbassò la voce e disse: «Non 
desideri sapere perché ti ho la¬ 
sciato venire qui con la tua pisto¬ 
la? Non ti interessa?». 

Mainwaring rimase in silenzio. 

Il Ministro disse: «Guardati at¬ 
torno, Richard. Guarda il mondo. 
Voglio degli uomini vicino a me, 
che mi servano. Ora più che mai. 
Uomini veri, che non temano la 
morte. Dammene una dozzina... il 
resto lo sai. Potrei dominare il 
mondo. Ma prima... devo domi¬ 
nare loro. I miei uomini. Lo vedi 
ora? Lo capisci?». 

Mainwaring pensò: «Ha ripreso 67 
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il controllo. Ma è sempre al con¬ 
trollo. Gli appartengo». 

Lo studio oscillò leggermente. 

La voce continuava soave: «Per 
quel che riguarda questo piccolo 
divertente complotto del cosiddet¬ 
to Fronte della Libertà: anche qui 
hai agito bene. Per te era difficile. 
Io ho osservato tutto; credimi, con 
molta simpatia. Ora, tu hai bru¬ 
ciato il libro. Di tua libera scelta. 
Ne sono molto lieto». 

Mainwaring alzò gli occhi, di 
scatto. 

Il Ministro scosse la testa: «Il 
vero registratore è nascosto molto 
meglio, ti sei lasciato ingannare 
dalle apparenze. C’è anche un 
monitor televisivo. Mi spiace per 
tutto questo, ti faccio le mie scu¬ 
se. Era necessario». 

Dentro la testa di Mainwaring 
qualcosa cominciò a ronzare. 

Il Ministro sospirò ancora. 
«Non sei ancora convinto, Ri¬ 
chard? Allora ci sono delle cose 
che penso dovresti vedere. Ho il 
permesso di aprire il cassetto della 
mia scrivania?». 

Mainwaring non parlò. L’altro 
fece scorrere verso di sé il casset¬ 
to, vi immerse la mano. Depose la 
velina di un telegramma sul piano 
della scrivania, e disse: «Il desti¬ 
natario è la signorina D.J. Hun- 
ter. Il messaggio consiste di una 
sola parola: Attivare ». 

Il ronzio aumentò di volume. 

«E guarda questo», disse il Mi¬ 
nistro. Alzò un medaglione appeso 
a una sottile catena d’oro. Il pic¬ 
colo disco portava il motivo in¬ 
trecciato del Fronte della Libertà. 
Disse: «Puro esibizionismo; o de- 
68 siderio di morte. In ogni caso una 


caratteristica indesiderabile». 

Lasciò cadere l’oggetto. «Lei era 
qui sotto sorveglianza, natural¬ 
mente, la sospettavamo da anni. 
Ti consideravano un vulcano inat¬ 
tivo. Vedi l’assurdità? Pensavano 
veramente che saresti stato tanto 
geloso da assassinare il tuo Mini¬ 
stro. Questo vogliono dire in quel 
loro sciocco libretto, quando par¬ 
lavano di sottigliezze. Richard, io 
potrei avere cinquanta bionde, se 
lo volessi. O un centinaio. Perché 
avrei dovuto volere la tua?». Chiu¬ 
se il cassetto con uno scatto e si 
alzò. Disse: «Dammi la pistola, a- 
desso. Non ne hai più bisogno». 
Tese il braccio. Poi fu sbattuto 
violentemente indietro; sul tavoli¬ 
no andarono a pezzi i bicchieri, la 
caraffa si spezzò. 

Sopra la scrivania galleggiava 
una debole nebbiolina azzurra. 
Mainwaring si fece avanti, rimase 
a guardare in basso. C’erano 
chiazze di sangue, e brani di car¬ 
ne. Gli occhi dell’orsacchiotto 
mandavano ancora bianchi ba¬ 
gliori. Il collasso circolatorio gli a- 
veva devastato il petto; il respiro 
divenne un rantolo, per tre volte, 
e si fermò. Richard pensò: «Non 
ho sentito il colpo». 

La porta di comunicazione si a- 
perse. Mainwaring si volse. Una 
segretaria sbirciò dentro, sobbalzò 
alla sua vista. La porta si chiuse 
violentemente. 

Egli si mise la valigetta sotto il 
braccio, corse attraverso l’ufficio 
esterno. Nel corridoio risuonarono 
passi affrettati. Aperse la porta 
con cautela. 

Attraverso il corridoio pendeva 
un tratto di cordone cremisi. Lo 
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scavalcò, fece di corsa una rampa spinse avanti ancora con cautela, 
di scale. Poi un’altra. Oltre gli trascinando la valigetta. Davanti a 
appartamenti privati la strada era lui una detle torri d’angolo dell’e- 
sbarrata da una pesante cancella- dificio si stagliava scura contro il 

ta di ferro. Vi si diresse di corsa, cielo. Vi strisciò, si accovacciò al 

la scosse. Dal basso venne un riparo dal vento. Aperse la vali- 

rombare. Si guardò attorno. getta, si infilò i guanti. Fissò il 

Qualcuno aveva azionato le chiù- calcio di prolunga alla pistola, de- 
sure di emergenza: la casa era si- pose accanto a sé i caricatori di 
gillata. riserva e la scatola dei proiettili. 

Accanto alla porta c’era una Si udirono ancora grida. Sbirciò 
scaletta di ferro incastrata nella davanti a sé, oltre la balaustrata, 

parete. Vi salì, ansando. La boto- Attraverso i prati c’era gente che 

la nel soffitto aveva il lucchetto. Si correva alla rinfusa. Mirò alla fi- 

appese con una mano sola, im- gura più vicina, premette il gril- 

pacciato dalla valigetta, impugnò letto. Confusione sotto di lui. 

la pistola sopra la testa. L’arma automatica entrò in fun- 

Attraverso il legno scheggiato rione; volarono schegge di pietra, 

apparve la luce del giorno. Ap- sibilando. Una voce gridò: «Non 

poggiò la spalla alla botola, fece esponetevi inutilmente!», 

pressione. Si sfondò scricchiolan- Guardò attorno, aH’orizzonte 
do. Vi infilò la testa e le spalle, si giallo grigiastro. Avevano dimen- 

arrampicò. Il vento lo colpì, e ticato l’elicottero, 

fiocchi di neve. Una raffica di neve colpì il suo 

La sua camicia era bagnata alle volto. Indietreggiò raggomitolan- 

ascelle. Si stese bocconi, treman- dosi. Gli parve di sentire, portato 

do. Pensò: «Non è stato un inci- dal vento, un debole rumore di 

dente. Niente è accaduto per ca- motore. 

so». Li aveva sottovalutati. Loro Da dove stava raggomitolato 
comprendevano la disperazione. poteva vedere gli alberi più vicini 

Si costrinse ad alzarsi, si guar- del parco, e oltre il muro di cinta 

dò attorno. Era sul tetto di Wil- e i corpi di guardia, 
ton. Accanto a lui si alzavano gi- Il suono del motore stava tor- 
ganteschi comignoli. C’era un’an- nando, più alto di prima. Strinse 

tenna a traliccio della radio. Il gli occhi, intravide la macchia ne- 

vento risuonava tra i cavi di soste- ra che scivolava sopra gli alberi, 

gno. Alla sua destra correva la Scosse la testa. Disse: «Abbiamo 

balaustrata che incorniciava la fatto un errore. Tutti abbiamo 

facciata della casa. Dietro c’era u- commesso un errore», 

na grondaia intasata dalla neve. Si portò il calcio della Luger al- 

Strisciò lungo il pendio inclina- la spalla, e attese, 
to del tetto, corse tenendosi ac- 

cucciato. Da sotto risuonarono Titolo originale: Weihnachtabend. 

grida. Si gettò a terra, rotolò. Traduzione di Abramo Luraschi. 
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T^Tel programma che prevede la diffu- 
sione della conoscenza scientìfica in 
Cina è prevista la traduzione e la diffusio¬ 
ne di molti libri di fantascienza. Serviran¬ 
no a stimolare nei giovani l’in te resse per la 
scienza». 

Lo ha dichiarato il vice primo ministro 
cinese Teng Hsiao Ping, l’uomo più impor¬ 
tante della Cina dopo Hua Kuo Feng, nel 
corso di un’intervista concessa alla scrittri¬ 
ce Han Suyin ( L'amore è una cosa meravi¬ 
gliosa). La diffusione della fantascienza 
dovrebbe riavvicinare i giovani alla ricerca 
scientifica, arretrata in Cina a causa dei 
«crimini» della banda dei quattro, accusati 
di aver privilegiato altri settori di sviluppo. 

La notizia mi è stata segnalata da Remo 
Guerrini. 

P ioggia di radio libere che s’interessano 
di fantascienza. 

Radiopopolare Brescia (96, 200 Mhz) 
trasmette ogni mercoledì, dalle 18,30 alle 
19,30, un programma comprendente di¬ 
battiti, recensioni e segnalazioni di attività 
editoriali e cinematografiche. 

Radio Milano Ubera (FM 98 - 104,600) 
manda in onda ogni domenica dalle 18 alle 
70 19 «Cronache della galassia», che com¬ 


prende anche riduzioni radiofoniche di 
classici della narrativa fantastica. Il pro¬ 
gramma è curato da Sergio Giuffrida, An¬ 
gelo Toffoletto e Dario Uotta. 

Due radio operano a Bologna. Radio A- 
4 Bologna (98, 5/99,5 Mhz in modulazione 
di frequenza) trasmette ogni lunedì, dalle 
18 alle 19, «Ipotesi», un programma curato 
da Paolo Sirocchi. L’indirizzo è via San 
Felice 81, 40122 Bologna. Radio Quartiere 
(94,6 Mhz) ha affidato ad un collettivo di 
giovani appassionati «Proposta sf», che va 
in onda ogni giovedì dalle 17 alle 18. Se 
qualcuno è interessato ad entrare in con¬ 
tatto coi curatori della trasmissione scriva 
a: Radio Quartiere, rubrica di fantascien¬ 
za, via Andreini 2, 40127 Bologna. 

A Napoli, per finire, il Centro Ricerche 
Yuri Gagarin cura ogni giovedì, dalle 20 
alle 21, un programma dedicato in preva¬ 
lenza alla Science fiction per Radio Univer¬ 
so Prima (100,300 Mhz). Le trasmissioni 
sono dirette da Gaetano Sorrentino, presi¬ 
dente del Centro stesso. 

L a Ballantine ha annunciato che la sua 
sezione fantascientifica, Del Rey 
Books (il nome viene dal fatto che ne è cu¬ 
ratrice Judy-Lynn Del Rey, moglie di Le- 
ster), darà il via a una collana di volumi 
rilegati. Il primo titolo previsto è Gloryhits 
di Bob Stickgold e Mary Noble, cui segui¬ 
ranno Splinter of thè Mind’s Eye di Alan 
Dean Foster (un romanzo appartenente al 
ciclo di Star Wars ), Mastodonia di Clifford 
Simak, The White Dragon di Anne 
McCaffrey, c altri titoli. Per l’iniziativa si 
prevede un grosso successo (da «Locus»). 

È uscito in edicola il quinto numero di 
«Apocalisse», rivista a fumetti di fan¬ 
tascienza ideata e curata da Max Capa per 
la casa editrice Iguana. La rivista, opera 
del lavoro di un nutrito gruppo di nuovi 


di Vittorio Curtoni 



Quindi, se volete che qualche candidato 
europeo abbia una possibilità di portarsi a 
casa l’agognata statuetta (a parte il fatto 
che le opere letterarie devono essere appar¬ 
se in lingua inglese per poter essere papa¬ 
bili), non esitate ad iscrivervi alla Seacon, 
la convention che si terrà in Inghilterra 
l’agosto del prossimo anno (per le informa¬ 
zioni, andate a rivedere il «Panorama in¬ 
ternazionale» del numero 23). 


disegnatori italiani, ha 80 pagine e costa 
600 lire. La periodicità è mensile. Indiriz¬ 
zo: «Apocalisse», Iguana Editore, Casella 
Postale 395, Milano. 


U n’iniziativa molto interessante nel 
campo delle fanzines ci sembra 
«Un’ambigua utopia», di cui dovrebbe or¬ 
mai essere uscito il secondo numero. Ope¬ 
ra di un collettivo milanese, «Un’ambigua 
utopia» è la prima fanzine ad affrontare e- 
splicitamente il tema fantascienza dal pun¬ 
to di vista dell'analisi politica. Per ottener¬ 
la si devono inviare 500 lire, anche in fran¬ 
cobolli, a Giancarlo Bulgarelli, via Bellini 
199, Sesto San Giovanni, Milano. 


I n un virulento foglietto accluso all'ul¬ 
timo numero della sua fanzine «The 
Spang Blah», Jan Howard Finder se la 
prende coi fan non americani che non vo¬ 
tano mai per il premio Hugo. Il diabolico 
Jan scrive: «Diamo un’occhiata alle nomi- 
nations dell’ultimo Hugo. Su quarantadue 
prescelti, c’erano solo due canadesi e un 
inglese. Accidenti, dove sono nomi come 
Eddie Jones, Dave Hardy, Karel Thole... 
Bob Shaw... Vittorio Curtoni...» (quale o- 
nore: svengo!). E ricorda a tutti che basta 
essere supporting member (socio sostenito¬ 
re), senza partecipare direttamente alla 
convention, per avere il diritto di votare a) 
peri candidati all’Hugo, b) per il premio 
Hugo, c) per la sede di successive Worl- 
dcon, oltre ad avere il diritto di ricevere il 
«Progress Report» e il «Program Book». 


UN’AMBIGUA 

UTOPIA 
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I n America il successo di Star Wars 
non accenna a diminuire, anzi. Al 
Science Fiction Film Award, attribuito 
dairaccademia del film di fantascienza, 
fantasy e horror, Guerre stellari si è vinto 
tutto, dalla migliore musica alla miglior 
fotografia, dal miglior montaggio ai mi¬ 
gliori effetti sonori. Gli incassi a metà del¬ 
lo scorso novembre avevano superato quelli 
de Lo squalo : duecento milioni di dollari 
(400 in tutto il mondo)! 

Nel frattempo si iniziano già i piani per 
realizzare il seguito che dovrebbe essere 
pronto all’inizio del 1980. La stesura della 
sceneggiatura è stata affidata a Leigh 
Brackett, il che lascia ben sperare (da «Lo- 
cus»). 

L * emittente privata televisiva di TV In* 
tercom sta preparando una serie di 
trenta puntate sulla fantascienza. Nel corso 
del programma, partendo dalle origini e 
quindi dai primi Meliés, verrà tratteggiata 
la storia del cinema di fantascienza fino ai 
giorni nostri attraverso brani filmati, dia¬ 
positive e pellicole inedite per il circuito te¬ 
levisivo. La serie, curata e presentata da 
Giovanni Mongini assieme a Silvia Garba- 
rino e a Leila Ghiretti vedrà, dopo lo 
spettacolo cinematografico, la presenza di 
un esperto e di un appassionato del settore 
che commenterà e risponderà a domande 
inerenti il campo della fantascienza lette¬ 
raria e cinematografica. Gli ospiti sono dei 
nomi noti nel campo della fantascienza e* 
ne citiamo alcuni: Gianfranco Viviani, Ka* 
rel Thole, Giuseppe Festino, Vittorio Cur- 
toni, Gianni Montanari, Ugo Malaguti, 


Sebastiano Fusco, Gianfranco de Turris, 
tra i curatori di collane, gli editori e gli il¬ 
lustratori; Laura Serra, Vittorio Catani e 
gli esperti di cinema Franco Foco, Luigi 
Cozzi, Luigi Valerio, Angelo Humuda, 
Danilo Arona oltre allo scrittore Peter Ko- 
losimo e la moglie Caterina e gli attori 
Luigi Vannucchi e Sergio Fantoni. 

Il titolo provvisorio della trasmissione è 
-Fantascienza: ipotesi di mondi futuri»; 
verrà realizzata a colori e, una volta termi¬ 
nata, sarà disponibile per le emittenti pri¬ 
vate delle altre città. La richiesta va inol¬ 
trata a Teleintercom - Serie fantascienza - 
Viale Masini 4, Bologna. 

Xp uscito un numero speciale (18) della 
JuJ fanzine canadese «Requiem», scritta in 
lingua francese. Il fascicolo si presenta 
molto bene anche dal punto di vista grafi¬ 
co e contiene, oltre a numerose notizie e 
recensioni, un articolo su «Lovecraft e 
Quebec», un buon racconto di Daniel Ser- 
nine, e altre cose. Costa un dollaro e mez¬ 
zo (il prezzo normale della fanzine è un 


dollaro). L’indirizzo della redazione è: 
1085 St-Jean, Longueuil, P.Q., Canada 
J4H 273. 




di Framo Fossati 


ffoasra a? 


Conan 
il barbaro 

Come accadrà per la fantascienza mo¬ 
derna — nata ufficialmente solo nel 1926 
con la pubblicazione del primo numero 
della rivista «Amazing Stories», pur se già 
all’inizio del secolo, in seguito alle opere e 
all’influenza di autori come Wells, Veme, 
Bellamy ed altri, esisteva già tutta una let¬ 
teratura fantascientifica perfettamente de¬ 
finita, anche se il termine era ancora da 
coniare — la nascita nel 1923 di una rivi¬ 
sta interamente dedicata alla narrativa 
fantastica, dell’orrore e del mistero, 
«Weird Tales», creò un mercato per tutto il 
genere e di conseguenza un notevole im¬ 
pulso per la sua diffusione, nonostante che 
esso potesse già contare su alcuni maestri 
come William Morris, Lord Dunsany ed 
Eric Eddison. 

Tra gli autori di questa rivista vogliamo 
occuparci questa volta di Robert E. 
Howard, il creatore di Conan il Cimmeria- 
no (1), divenuto nel 1970 anche un riusci¬ 
tissimo personaggio dei fumetti. Dotato di 
un intelletto precoce, Howard leggeva avi¬ 
damente e, come ha scritto L. Sprague de 
Camp, «aveva una personalità introversa, 
non si curava deU’opinione dei vicini e si 
comportava in modo non convenzionale, e- 
ra lunatico e facile a entrare in collera, 
passava da un estremo all'altro nel campo 
emotivo e manifestava violente simpatie e 
antipatie». 

Nel 1924 riuscì a vendere per sedici dol¬ 


lari il suo primo racconto a «Weird Tales»: 
una storia ambientata all’epoca degli uo¬ 
mini delle caverne. Ne seguirono moltissi¬ 
mi altri tra cui i cidi di Solomon Kane, un 
bizzarro avventuriero dell’epoca elisabet¬ 
tiana, di Kull, il barbaro che riesce a con¬ 
quistarsi un trono ai tempi di Atlantide, e 
di Conan il Cimmeriano, il suo personag¬ 
gio più famoso. 

Continenti perduti, reami leggendari tra 
storia e fantasia, città dai grandi templi 
misteriosi, dèi e demoni di cui si è ormai 
perso il ricordo e nei quali aleggia il so¬ 
spetto di ancor più antiche civiltà preuma¬ 
ne: questa è l’èra hyboriana, un’epoca im¬ 
maginaria (ma costruita minuziosamente) 
collocata circa dodicimila anni fa, tra lo 
sprofondamento di Atlantide e l’inizio dei 
primi documenti storici a noi pervenuti, 
che fa da sfondo alle avventure di Conan, 
un gigantesco avventuriero barbaro, fiero e 
leale. 


Copertina dell'edizione Corno di «Conan». 
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Due «strisce» dall'edizione italiana di Conan (l’episodio è Le statue viventi). 


Ecco come lo stesso Howard descrisse il 
suo personaggio: «In queste contrade ar¬ 
rivò Conan il Cimmeriano, dai capelli neri, 
gli occhi cupi e la spada in mano: un la¬ 
dro, un brigante, un assassino, con le sue 
profonde tristezze e le sue gioie smisurate, 
per calpestare sotto i suoi calzari i troni 


più ricchi della terra. Nelle vene di Conan 
scorreva il sangue di Atlantide, inghiottita 
dai flutti ottomila anni prima della sua na¬ 
scita». 

Contrariamente a quanto di solito acca¬ 
de alla maggior parte degli eroi deir«heroic 
fantasy» (e della letteratura popolare in ge- 

















di Franco Fossati 


nere, fumetti compresi), Howard ebbe Fin- 
negabile merito di immaginare tutta la vita 
del suo personaggio, dalla nascita alla vec¬ 
chiaia, facendolo crescere fisicamente e 
sviluppandone allo stesso tempo il caratte¬ 
re. All’inizio, infatti, Conan è solamente 
un temerario giovane senza legge, un pre¬ 
done con ben poche virtù; ma col tempo 
impara la cautela e la moderazione, la re¬ 
sponsabilità e il senso del dovere, finché, 
giunto alla maturità, ha tanta esperienza 
quanta ne occorre per diventare un ottimo 
re. 

Il personaggio ebbe subito un notevole 
successo, ma dopo la morte di Howard 
(suicidatosi a trent’anni nel 1936) il ricordo 
di Conan svanì sino a quando nel 1966 una 
casa editrice americana incominciò a pub¬ 
blicare tutte le sue avventure in una nuova 
edizione cronologica superbamente illu¬ 
strata da Frank Frazetta. In Italia le sue 
storie sono state presentate dall’Editrice 
Nord. 

Nel 1970 le avventure di Conan sono 
state proposte a fumetti dalla casa editrice 
Marvel; anche questa volta il personaggio 
ottenne subito un meritatissimo successo 
tanto da diventare protagonista di due se¬ 
rie parallele, una a colori ed una in bianco 
e nero. Tale risultato dipende tanto dal li¬ 
vello delle storie quanto dalla bellezza dei 
disegni. 

Lo sceneggiatore Roy Thomas ha saputo 
infatti conservare lo stesso fascino delle 
storie originali e nei suoi soggetti, come nei 
romanzi di Howard, la magia, la lotta, il 
sangue, la cupidigia, gli animali mostruosi 
hanno un ruolo da protagonisti. Le storie 
sono tratte dai lavori di Howard o dei suoi 
epigoni (in questo caso sono adattate a Co¬ 
nan storie realizzate da altri autori per al¬ 
tri personaggi) o sono scritte ex novo dallo 
stesso Thomas, entrato mirabilmente nel- 
Fatmosfera dell’èra hyboriana e nella psi¬ 
cologia dei vari personaggi. 

I disegni delle prime avventure sono stati 
realizzati ottimamente da Barry Smith con 
uno stile che ben si presta ad illustrare 



questo tipo di avventure; a Smith è succe¬ 
duto l’altrettanto bravo, anche se più fred¬ 
do, John Buscema, ma non possiamo nep¬ 
pure dimenticare le storie disegnate via via 
da Gii Kane, Neal Adams e Tony de Zuni- 
ga, dei veri e propri capolavori. 

In Italia le storie di Conan sono state 
presentate dall’Editoriale Corno (che ha 
l’esclusiva del materiale Marvel per il no¬ 
stro paese) in una collana «d’assaggio» che 
alternava storie di diversi eroi; il personag¬ 
gio piacque ed ebbe un albo tutto suo a 
partire dal marzo del 1975, che però cessò 
le pubblicazioni l’anno successivo. Conan è 
pubblicato ora saltuariamente su altre te¬ 
state della stessa casa editrice. 


NOTA 

(1) Nell’originale: Conan thè Cimmerian . In 
Italia l'Editoriale Como, traduttrice dei fumetti 
Marvel, ha lasciato inalterato l'aggettivo che de¬ 
signa la provenienza del barbaro. Ma tra gli ap¬ 
passionati è altrettanto diffusa la dizione: «Cim- 
mero», adottata nell'edizione uniforme delle ope¬ 
re di Howard dall’Editrice Nord (N.d.R.). 




Il campo 

e altre spedizioni 


di Walter Falciatore 


L »Alliance, o la «vecchia maci- 
I na», come eravamo soliti no¬ 
minarla per via del suo procedere 
rotatorio, dormiva sopra un lago 
rilucente di stagno. 

Noi, componenti della spedizio¬ 
ne, avanzavamo ben guarniti di 
strumenti e di ambizioni. 

Io, con il mio passo agile, bat¬ 
tevo il ritmo della corsa facendo 
da guida all’investigazione del ter¬ 
ritorio, rapido a cogliere ogni sor¬ 
ta di minuto evento, fosse un ba¬ 
gliore o un guizzo o uno schiocco 
di suono, nascente dalla pianura 
cosparsa di correnti d’argilla che 
avvolgevano ondulanti fosse scure. 

Ma non per questo esercitavo il 
mestiere di guida con tutta la pe¬ 
rizia di cui mi sentivo capace; te¬ 
mevo anzi che qualche fatto po¬ 



tesse di lì a poco sorprendermi 
imprevisto. Il mio pensiero era 
con l’AUiance e, più lontano an¬ 
cora, ad una fattoria in cui ero 
stato allevato, ai suoi sottili reti¬ 
colati e alle modeste ingiallite ca¬ 
se-guardia, in cui avevo appreso 
con volontà ed affetto per i miei i- 
struttori ad esprimermi nel diffici¬ 
le compito a cui ero adibito. 

Anche una strana forma d’illu¬ 
sione mi distraeva, che mi induce¬ 
va a credere di far parte di altre 
spedizioni più fortunate, piuttosto 
che di questa a cui stavo parteci¬ 
pando. Una impressione che si 
spingeva sino a trasportarmi su 
altri veicoli, a valicarne i portelli e 
a muovere davvero le mie gambe 
sopra diversi paesi, ottenendone 
rivelazioni e nuove scoperte. 

























(r 

Walter Falciatore 

Sorto nato in provincia di Torino il 2 
novembre 1948. Di professione faccio il 
grafico free-lance; gli studi che ho 
compiuto e i miei interessi in generale 
sono direttamente attinenti al mio lavo¬ 
ro. 


Posso aggiungere che in The Wild 
Goose Chase di R. Warner, in Wyn- 
dham e in qualcosa di Pangbom e della 
McCaffrey ritengo siano riflessi lampi 
di un \immagine particolarmente signifi¬ 
cativa, per U mio modo di intendere, 
della sf 

Preferisco non apparire in fotografia. 


Così condizionato nella mia at¬ 
tività, di tanto in tanto volgevo 
qualche sguardo alTindietro, al- 
Tindirizzo dei tre capi spedizione 
che mi seguivano a distanza, as¬ 
sorti in indagini meno superficiali 
della mia e ugualmente incuranti 
del mio andirivieni. 

Essi camminavano disposti a 
ventaglio, a breve distanza l’uno 
dall’altro, piacevoli a vedersi. 
Scolpiti in abiti aderenti di sinte¬ 
tico azzurro, con i capelli legger¬ 
mente mossi dal vento, incedevano 
in atteggiamento di cauta de ter- 
minazione, tranquilli e perfetta¬ 
mente equipaggiati. 

«Umile Pietra» avevamo battez¬ 
zato quello che ci era toccato oc¬ 
casionalmente, dopo una serie di 
precedenti visite, tra una concate¬ 
nazione di pianeti altrettanto nudi 
e tutti allo stesso modo quieti. Lo 
consideravamo Fanello di giunzio¬ 
ne dei nostri sforzi e attendevamo 
che manifestasse finalmente un o- 
biettivo utile al nostro viaggio. 
Eppure, all’infuori dei lievi acci¬ 
denti del percorso, non scopriva¬ 
mo tracce di vita o altre forme, né 
sintomi interessanti di qualunque 
natura. 

L’orizzonte laminato d’azzurro 
78 ci stringeva dappertutto, lontano, 


procurandoci la sensazione rove¬ 
sciata di muovere verso di noi, e 

10 ne riportavo, in qualche istante, 
l’impressione di perdermi sulla 
superficie di un piatto di porcella¬ 
na pulito e liscio. 

Quale fosse a quel momento 
l’opinione dei miei compagni non 
saprei dire. Probabilmente essi sa¬ 
pevano situare ciò che io non ve¬ 
devo in un insieme più strutturato 
e forse caratterizzato da una pre¬ 
cisa finalità. Io invece, nel mio la¬ 
voro di guida fisica, vagavo come 
un postino fa per il suo appezza¬ 
mento; visitando l’assortimento di 
indirizzi che gli è destinato in 
quell’interno, ma lasciando l’inda¬ 
gine della complessa mappa geo¬ 
grafica che lo contiene al consulto 
di cartografi di altra esperienza. 

Per di più, in uno stato di con¬ 
fusione, correndo a sbalzi, asser¬ 
vito a percepire i pericoli, a mo¬ 
menti credevo di stare scordando 

11 senso della mia funzione e mi 
scoprivo ad osservare un’altra gui¬ 
da, ugualmente svelta e capace, 
forse ancora più di me, danzare 
sopra i ricci di creta ascoltando i 
segni della natura e appuntandosi 
veloci intagli d’immagine sulla re¬ 
tina, con andatura rischiosa, fatta 
di mutevoli evasioni dall’itinerario 




Il campo e altre spedizioni 


prefissato. In quel frattempo sa¬ 
pevo l’Alliance riposare nella sua 
sede e, in una visione ampia e 
chiara, ne scorgevo brillare la 
fiancata, bianca argentea e calda. 

Il primo pilota della spedizione, 
Sebastian, si era distaccato dagli 
altri due portandosi più vicino ai 
miei passi. Ritenni che avesse av¬ 
vertito qualcosa di anormale nel 
mio comportamento e che venisse 
per averne informazioni e forse 
per darmi aiuto. 

Allora aumentai la cadenza e 
assunsi una posizione più eretta, 
per quanto ormai sentissi che una 
pinza mi aveva acchiappato il cer¬ 
vello e lo stava immergendo in u- 
na soluzione di cieli cadenti, tra 
rumore di fibre e l’oscillare di di¬ 
sordinate immagini di navi ed e- 
quipaggi proiettati al fondo dello 
spazio. Ma infine ritornai miraco¬ 
losamente alla lucidità ed ebbi la 
prontezza di scorgere in lontanan¬ 
za le pareti curve del campo, tra¬ 
passate da fiocchi di luce, e com¬ 
presi che, in definitiva, nulla mi 
era sfuggito di ciò che era mio do¬ 
vere sorprendere e che la mia 
competenza era assolta. 

«E un’area appiattita», descris¬ 
si, «circondata da linee di forza 
che si raggruppano salendo a cu¬ 
pola, con dolce flessione. Attorno 
ad essa il pulviscolo si accentra 
come fa il cielo in una veduta so¬ 
pra un canale d’autunno, creando 
una corona di effiorescenze. Pro¬ 
tegge un frammento che è confic¬ 
cato nel centro del territorio, si¬ 
mile ad una stele, che mostra se¬ 
gni di bassorilievi e iscrizioni, ta¬ 
gliato ad un quarto dell’altezza da 
una fenditura nera che suppongo 


profonda. Nei dintorni, sotto la 
luce tiepida, sono sparsi altri 
frantumi, di una lega tra la pla¬ 
stica e il metallo, disposti come 
scorie di un’antica deflagrazione». 

La sostanza del mio rapporto, 
che nella realtà avevo tempestato 
ingenuamente di accenti di mera¬ 
viglia, era in tutto soddisfacente e 
perciò gli uomini, secondo logica, 
presero a disporre per le future o- 
perazioni. Io mi distesi in pace a 
recuperare le forze che avevo dis¬ 
solto durante l’esplorazione e il 
primo pilota non mancò di dedi¬ 
carmi un’occhiata di controllo e di 
riconoscenza. Quindi, con senso 
della misura, confrontarono le lo¬ 
ro opinioni e decisero unanime¬ 
mente per la migliore linea d’azio¬ 
ne da seguire. 

Il terzo pilota montò i pezzi di 
una macchina che installò in una 
fossa. Nascose se stesso e tutta 
l’apparecchiatura dietro uno 
schermo di varie intercapedini. 
Estromise una canna sormontata 
da un bulbo retrattile, indirizzato 
giusto alla stele centrale. Si infilò 
quindi entro un abitacolo variega¬ 
to di ghiere e filettature e di lì 
prese a manovrare perché la can¬ 
na centrale succhiasse in sé la ca¬ 
rica magnetica del campo. Intanto 
osservava una colonnina luminan¬ 
te di indicazioni al quarzo con cu¬ 
ra meticolosa. La macchina non 
dava alcun segno di sforzo e il 
bulbo pulsava con la lentezza di 
un animale marino. 

Quando la colonnina fece per 
stabilizzarsi sullo 000 egli si sol¬ 
levò con aria rassicurata e un i- 
stante dopo fummo tutti distolti 
da un fruscio come di un pacco 79 
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pesantemente compresso e vedem¬ 
mo il terzo pilota lacerarsi come 
una melagrana colpita da una 
stella di neutroni. 

Gli dedicammo pochi istanti per 
una semplice sepoltura e dopo a- 
ver fatto comunione con il suo ri¬ 
cordo il secondo pilota, per quan¬ 
to si dichiarasse conscio delle dif¬ 
ficoltà che l’opera mostrava ma 
non per questo con minore fiducia 
nelle proprie risorse, illustrò il suo 
progetto, che, oltre che tenere 
conto del precedente errore, era di 
qualità tecnologica ben più raffi¬ 
nata. Egli contava di sfruttare le 
inevitabili depressioni del campo 
valendosi di una piattaforma con 
la quale si sarebbe librato in volo 
sopra di esso, e, mediante sposta¬ 
menti ondulatori inferiori di un 
angstrom, giudicava di indivi¬ 
duarne una possibile smagliatura 
entro cui fare ingresso. 

Lo guardammo andare in equi¬ 
librio su quella lastra per un tem¬ 
po infinito, con le caviglie tratte¬ 
nute nelle intelaiature, spostarsi 
come una cimice per l’universo si¬ 
no a che non fece che slittare a- 
simmetricamente, precipitando ai 
nostri piedi come un acrobata a 
fine numero. 

Il primo pilota rimase paraliz¬ 
zato da questo secondo incidente; 
esso sembrava aver cancellato dal¬ 
la sua mente ogni traccia di lim¬ 
pidezza operativa. Il suo volto era 
quello di un inetto che sembrava 
non possedere alcun pensiero al 
mondo e il suo comportamento, 
agitato, andava fin troppo quie- 
1 tandosi quando si soffermava a 
osservare il muro con espressione 
80 fìssa e calamitata. 


Restammo così per lungo tem¬ 
po, come due pescatori addor¬ 
mentati, egli nello stato che ho 
descritto e io nuovamente in preda 
a sogni deliranti che tutti ricondu- 
cevano all’Alliance abbandonato e 
a indefinite mete di escursioni co¬ 
smiche, in cui mi pareva di ritro¬ 
varmi meglio che dove i fatti mi 
avevano nella realtà destinato. 
Finché il mio compagno si drizzò 
come se fosse riuscito ad escogita¬ 
re dal nulla una soluzione pronta 
per l’uso e definitiva. 

«Non vedi come tutto è sempli¬ 
ce?», esordì. 

«Siamo in un luogo sconosciuto 
alle prese con un problema della 
cui natura dobbiamo venire a co¬ 
noscenza. Abbiamo fatto due ten¬ 
tativi sfortunati per venirne a ca¬ 
po; ma abbiamo fatto un solo ten¬ 
tativo per provocare il contrario? 
La nostra intenzione era di appro¬ 
priarci di un segreto per noi oscu¬ 
ro estorcendone la verità, ma che 
accadrebbe se io decidessi di avvi¬ 
cinarmi a quei resti così ben pro¬ 
tetti disarmato e in buona fede, 
desiderando unicamente di parte¬ 
cipare alle conoscenze che possono 
offrirmi senza imporre condizio¬ 
ni?». 

Il suo discorso mi parve nobile, 
e anche il fatto che si fosse rivolto 
così apertamente ad una modesta 
guida come me stava per com¬ 
muovermi, ma egli intanto si av¬ 
viava già placidamente verso la 
sua scoperta, come chi, profittan¬ 
do della propria comprensione, si 
avvicini ad un cane ribelle con la 
certezza di poterlo del tutto addo¬ 
mesticare. Si volse per un istante 
salutando con le braccia aperte 
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nell’iscurire della luce e si inoltrò 
attraverso la barriera che lo affer¬ 
rò e lo trasportò in circolo, lique¬ 
fatto, allagando di molecole la 
curvatura del campo. 

Le sue mani si ricongiunsero 
lievitando lontane, lungo la parete 
opposta della cupola. E infine 
sparì del tutto. Rimasi in solitudi¬ 
ne a contemplare quel completo 
fallimento, privo ormai di qualun¬ 
que risorsa. Cercai di applicare un 
senso agli avvenimenti, ma non mi 
riuscì che di compilarne mental¬ 
mente una banale biografia. Non 
mi restava allora che da giacere a 
testimonianza della nostra missio¬ 
ne e mi accontentai di riandare ai 
miei ricordi, ma non mi riusciva 
di selezionare quelli che ritenevo i 
miei preferiti. 

Persi la nozione del tempo fino 
a non rammentare più se ero ap¬ 
pena atterrato sullVUmile Pietra» 
o se in realtà il viaggio era termi¬ 
nato disastrosamente o se stavo 
ancora vagando in esplorazione. 
Mi pareva d’essere tornato sulla 
«vecchia macina» e di stare preci¬ 
pitando, ma poi mi vedevo ripar¬ 
tire nuovamente ed altri veicoli si 
affiancavano al nostro e poi tutti 
noi degli equipaggi scendevamo 
sopra moltiplicate terre che si in¬ 
tersecavano l’una nell’altra con 
diffusione di realistici particolari. 
E io bevevo caffè da tazze dipinte 
e sostavo sulla porta di locali illu¬ 
minati e confortevoli eretti la not¬ 
te in aperta campagna. 

Intanto un’altra guida ballonzo¬ 
lava nei dintorni del campo e mi 
sembrava entrarne ed uscirne con 
estrema facilità. Ora si fermava in 
ascolto, in altri istanti si muoveva 


con atteggiamento divertito, poi si 
avvicinava pericolosamente alla 
fenditura della carcassa centrale. 
Quella figura danzante leggeva 
per mio conto sopra la stele la 
scritta «Alliance» e raccoglieva i 
frammenti sparsi in terra qua e là 
esaminandoli con ogni cura e an¬ 
dava separando le schegge fredde 
di navi smembrate da tempo dalle 
loro insegne e queste dagli indu¬ 
menti stracciati e questi ultimi da 
strumenti di volo contorti e spez¬ 
zati. 

Si comportò così per un po’ di 
tempo come un abile spazzino, 
poi mi ripassò a fianco, con un 
fagotto sotto il braccio, veloce e 
sapiente quanto me nei movimen¬ 
ti, prendendo il largo da quella 
cavità magnetica. 


(c) Copyright 1977 by Walter Falciatore. 
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George Pai nasce 1*1 febbraio 1908 a Ce- 
gled, in Ungheria; dopo aver studiato ar¬ 
chitettura airAccademia delle Arti di Bu¬ 
dapest si occupa della realizzazione di car¬ 
toni animati per lo studio Hunnia di Bu¬ 
dapest, fino al 1931, anno in cui inizia a 
lavorare per gli studi UFA di Berlino. Da 
Berlino si reca nel 1934 a Parigi, per sfug¬ 
gire al crescente potere dei nazisti, e da 
Parigi in Olanda. Nel 1939 arriva con la 
moglie e il figlio negli Stati Uniti, dove ini¬ 
zia a lavorare per gli studi Paramount vin¬ 
cendo ben presto un Oscar speciale per il 
suo contributo alla tecnica degli effetti 
speciali cinematografici con la realizzazio¬ 
ne dei Puppetoons (a cui collaborò anche 
Ray Harryhausen). Dopo aver prodotto u- 
na serie di film educativi per conto della 
Shell Oil, inizia la propria attività di pro¬ 
duttore e regista che continua tuttora. Ha 
vinto l’Oscar per gli effetti speciali di De- 
stination Moon (Uomini sulla Luna o De¬ 
stinazione Luna) (1950), When Worlds 
Collide (Quando i mondi si scontrano) 
(1951), War of thè Worlds (La Guerra dei 
mondi) (1953), Tom Thumh (Le avventure 
di Pollicino) (1958), The Time Machine 
(L'uomo che visse nel futuro) (1960), men¬ 
tre The Seven Faces of Dr. Lao (1964), 
(mai arrivato in Italia) — da Pai prodotto 
82 e diretto — ha vinto un Oscar speciale per 


il trucco di William Tuttle. 

Io e Sergio Giuffrida abbiamo incontrato 
questo personaggio straordinario al quale 
tanto è dovuto nella storia del cinema di sf 

10 scorso agosto a Hollywood, nel suo uffi¬ 
cio agli studi Paramount, e gli abbiamo ri¬ 
volto alcune domande: Pai, che fra l’altro 
già avevamo brevemente incontrato a Pari¬ 
gi mesi prima, è apparso come una delle 
persone più cortesi ed affabili con le quali 
ci sia mai capitato di parlare. 

Come mai la stragrande maggioranza 
dei film prodotti da Pai c di argomento 
fantascientifico? «Adoro la science-fiction», 
dice il produttore-regista, «e ne ho sempre 
letta molta. In effetti, è proprio leggendo 
romanzi e romanzi, spesso misconosciuti, 
che ad un produttore viene l’ispirazione 
per la realizzazione di un film. Per di più, 

11 cinema di sf ci dà l’opportunità di usare 
il maggior numero di effetti speciali possi¬ 
bile, e questa è una cosa che ha sempre e- 
sercitato una particolare attrattiva su di 
me: gran parte degli effetti speciali dei 
miei film li realizzo personalmente con la 
collaborazione di alcuni assistenti, e questa 
è una cosa che ritengo molto importante. 
Mi piace fare film di sf: per me è un au- 



A pag. 82: George Pai nel 1949. Qui sopra : Un fotogramma da La guerra dei mondi. 


tentico divertimento!». 

Parlando di effetti speciali, mi viene su¬ 
bito in mente Ray Harryhausen: «E una 
vecchia storia», dice ridendo Pai, con la 
sua tipica risata, «tante volte ci siamo detti 
che avremmo dovuto fare qualcosa insie¬ 
me, e spesso siamo stati sul punto di met¬ 
terci d’accordo: non so, un progetto fanta¬ 
stico, colossale. E poi, ogni volta, è sempre 
capitato qualcosa airultimo momento, o e- 
ra occupato lui, o ero occupato io, e per 
un paio d’anni non se ne parlava più. E 
diventato come un vecchio scherzo fra noi 
due!». 

Come mai The 7 Faces o/Dr. Lao non è 
stato distribuito in Italia? (Il film, che ab¬ 
biamo visto ad una convention di Phoenix, 
Arizona, è assolutamente delizioso e relati¬ 
vamente fedele al libro di Finney dal quale 
è stato tratto). «Non ne ho idea! Il film è 
uno dei miei preferiti, e mi sono divertito 
moltissimo a dirigerlo: Charles Finney lo 
odia, e si arrabbia moltissimo se il suo no¬ 
me viene associato al film, ma io credo che 
siamo riusciti a mantenere intatta l’atmo¬ 
sfera del romanzo, e poi il trucco di Wil¬ 
liam Tuttle è una cosa meravigliosa. Non 
per niente gli fu assegnato un Oscar spe¬ 
dale per le sue incredibili realizzazioni (il 
film è del 1964, e fra le altre cose contiene 


anche eccellenti sequenze d’animazione 
realizzate da Jim Danforth). Tony Randall 
interpreta otto ruoli diversi nel film, e il 
pubblico non si rende mai conto che il Dr. 

Lao e Medusa e Pan e L’Abominevole Uo¬ 
mo delle Nevi e tutti gli altri sono interpre¬ 
tati dallo stesso attore! È stato un buon 
successo di cassetta, niente di eccezionale, 
ma ne siamo usciti con onore: dopo tutti 
questi anni, viene ancora proiettato con re¬ 
golarità nelle università, dove è sorto una 
specie di culto su di esso. E un film che è 
sempre piaciuto molto ai giovani!». 

Il più recente film prodotto da George 
Pai è Doc Savage, Man of Bronze (Doc 
Savage, Tuomo di bronzo ), tratto dai ro¬ 
manzi di Kenneth Robeson, che — pur es¬ 
sendo un’opera godibilissima e ben curata 
— non si è fatta certo onore al box-office. 

Come mai? «Mah, io penso che gran parte 
della colpa per il fallimento di Doc Savage 
sia da imputare alla campagna pubblicita¬ 
ria, che è stata veramente curata male e 
affrettatamente. Hanno sbagliato tutto, 
con la pubblicità televisiva fatta nelle ore 
sbagliate e con sequenze sbagliate, e poi i 
comunicati stampa mediocri... È un vero 
peccato, perché pensavamo d’avere in ma¬ 
no una carta vincente, nella quale avevamo 
investito un sacco di soldi, e invece... que- 83 
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sto è il mondo dello spettacolo!». E George 
Pai ride. Se c’è una cosa che ci ha colpiti 
profondamente di questo autentico genio è 
la risata, così frequente e divertita, con gli 
occhi azzurrissimi scintillanti di humor 
dietro il naso aquilino. George Pai è, dav¬ 
vero, un uomo felice. 

«Avevamo già in cantiere un seguito di 


Galahad (La spada di Galahad), che do¬ 
vrebbe fare largo uso di effetti speciali, in 
particolare di animazione tridimensionale, 
ma che è ancora sulla carta; il seguito di 
The Time Machine, che dovrebbe intito¬ 
larsi Time Machine II, e che è ormai in a- 
vanzata fase di preparazione. Questo è un 
film che io dirigerò oltre a produrlo, e che 
mi sembra prometta molto bene. La sce¬ 
neggiatura è molto interessante, e sviluppa 
le tematiche scientifiche che avevamo ap¬ 
pena accennato nel 1960: ci saranno due 
macchine del tempo, una identica all’origi¬ 
nale costruita da Rod Taylor e l’altra in 
versione futuristica, realizzata e comandata 
dal figlio di Rod. Ho già contattato Jim 



Doc Savage, ci sarebbe piaciuto moltissimo 
farlo, pensavamo che i tempi fossero ma¬ 
turi per un vero eroe, un eroe di vecchio 
stampo: ma chiaramente ora, dopo il falli¬ 
mento (che tuttavia non è stato così tota¬ 
le), nessuno ne vuole più sapere! Una cosa 
è certa: non voglio più lavorare con la 
Warner, dopo quello che hanno fatto a 
Doc con i loro sistemi pubblicitari». Altri 
progetti per il futuro, allora? Fortunata¬ 
mente, George Pai non è troppo misterioso 
riguardo alle proprie iniziative, e ne parla 
volentieri: «Ah, abbiamo in preparazione 
parecchi progetti molto interessanti: un 
film di fantasy ambientato ai tempi della 
Tavola Rotonda intitolato The Sword of 
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Danforth per la realizzazione degli effetti produzione di un film, e spesso anche pri- 

speciali, che serviranno a portare sullo ma. È infatti sedendo al tavolo e comin- 

schcrmo esseri a lui molto congeniali: dando a buttar giù schizzi che arrivano le 

granchi giganti, farfalle, scarafaggi enormi buone idee! Spesso la prima idea di un 

e cose di questo tipo. Stiamo lavorando su film nasce proprio da un disegno partico- 

questo progetto io e Dick Sheppard, per la larmente ben riuscito, da una scena pro- 

MGM. E poi c’è un altro progetto, ma di mettente». 

questo preferisco non parlare, c’è sempre il Ma qual è l’esatto ruolo ricoperto da Pai 
rischio che arrivi qualcuno a soffiarti l’idea nella realizzazione di tanti capolavori del 

sotto il naso, come è successo recentemente dnema di sf? Oltre ad averne diretti alcuni 

ad Harryhausen per II Cibo degli Dèi , il e ad aver realizzato gli effetti spedali di 

romanzo di H.G. Wells. Era un suo prò- altri, perché il nome di George Pai è soli- 

getto, ma non si sa come la notizia è tra- tamente connesso ad altri ancora, come ad 

pelata e Beri Gordon si è affrettato a rea- esempio La guerra dei mondi ? 

lizzarlo (male, NdA) in pochi giorni. Posso «Essere il produttore di un film vuol dire 
però mostrarvi degli schizzi...». accollarsi probabilmente la maggior parte 



I disegni in questione sono molto belli: del lavoro: come produttore io trovo l’idea 

uno di essi raffigura delle curiose figure u- di base, o il romanzo, da portare sullo 

manoidi intorno a quello che sembra un schermo; cerco i finanziamenti; deddo la 

immenso trasformatore: da quanto vedia- scelta del regista e degli interpreti, control¬ 
mo, il progetto «segreto» di George Pai lo lo sceneggiatore, curo un po’ tutto — 

promette bene! «Lavoro moltissimo al tavo- non ultimi gli effetti speciali — e, essendo 

lo da disegno», mi dice Pai, rispondendo un produttore indipendente, mi prendo 

ad una domanda specifica, «durante la l’ottanta per cento della gloria o del diso- 85 
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nore per il risultato finale: dipende dagli 
incassi! Personalmente, cerco di occuparmi 
di più cose possibile durante la realizzazio¬ 
ne di un mio film: vedo il cinema come u- 
na creazione individuale, anche se risul¬ 
tante dagli sforzi di un team i cui elementi 
collaborano l’uno con l’altro. E, quando è 
possibile, cerco persino di dirigere il film 
da me prodotto: come ho già detto, è una 
cosa che mi piace moltissimo*. 

Chiediamo a Pai quale dei suoi film ri¬ 
tiene sia il migliore in assoluto: «Il prossi¬ 
mo!*, risponde ridendo, ma poi rettifica: 
«È la risposta che dò di solito, perché que¬ 
sta è una domanda molto, molto difficile. 
Posso dire che ho dei bellissimi ricordi di 
Tom Thttmh, The Time Machìne e The 7 
Faces of Dr. Lao. Sono stati delle espe¬ 
rienze meravigliose! Probabilmente questi 
sono i miei favoriti, perché mi portano ri¬ 
cordi favoriti. Fra i film non miei, perlo¬ 
meno di fantascienza, penso che i miei fa¬ 
voriti siano Le Voyage sur la Lune (George 
Méliès, 1902), Metropoli (Fritz Lang, 
1926) e Things to Come (William Cameron 
Menzies, 1936). Un mio vecchio progetto 
era di realizzare il remake di Metropoli, e 
arrivai persino a discuterne con Fritz 
Lang. Ma poi mi resi conto che avrei com¬ 
messo un sacrilegio... quel film non può e 
non deve essere rifatto. È troppo bello!*. 

E War of thè Worldsl Quando diciamo 
a Pai che il suo film più conosciuto in Ita¬ 
lia è il famoso La guerra dei mondi, il 
creatore dell’invasione marziana ci svela u- 
na «primizia*: Pai e il co-produttore Frank 
Freeman jr. dapprima apparivano nel film, 
e in particolare negli impegnativi ruoli 
del «Primo* e «Secondo ubriacone» mentre 
commentavano increduli le notizie radiofo¬ 


niche dell’invasione aliena. «Era una scena 
di pochi secondi», ricorda Pai, «e appena 
la visionammo decidemmo di tagliarla!*. E 
vengono svelate notizie inedite: «Original¬ 
mente non avevamo scelto Gene Barry per 
il ruolo di Clayton Forrester, ma Lee Mar¬ 
vin, che all’epoca era uno sconosciuto. Ma 
poi la Paramount ci convinse a scegliere 
Barry, che era appena arrivato da New 
York. E quanti problemi ci furono per la 
realizzazione di War of thè Worldsì Non 
credo che saremmo mai riusciti a portare a 
termine la produzione, se non fosse stato 
per Cedi B. De Mille, che d aiutò moltis¬ 
simo: c’era Don Hartman a capo della 
produzione, e Don semplicemente non ve¬ 
deva le cose come noi. Non pensava che la 
storia fosse abbastanza buona! De Mille, 
Dio lo benedica, riuscì a convincerlo del 
contrario. Fu anche un’idea di De Mille 
l’utilizzare Sir Cedric Hardwicke per la 
narrazione introduttiva che accompagna le 
scene iniziali, quelle dipinte da Bonestell. 
Un vero colpo di genio, una scelta vera¬ 
mente appropriata! In realtà, avevo chiesto 
a De Mille se sarebbe stato disposto ad oc¬ 
cuparsene personalmente, perché gli piace¬ 
va narrare e introdurre film. La sua voce 
era stata usata in molti dei suoi stessi film. 
Lui rispose di no, ma mi suggerì Sir Har¬ 
dwicke, che aveva lavorato con lui molte 
volte in passato, e penso in ogni caso che 
la sua scelta fosse migliore, perché una vo¬ 
ce britannica era perfetta per introdurre 
un film scritto da H.G. Wells». 

Chiedo a George Pai come mai alcuni 
responsabili potessero pensare che La 
guerra dei mondi non avesse possibilità di 
realizzare alti incassi: «Eppure è così!», mi 
risponde il dinamico settantenne. «Non 
pensavano che la storia fosse valida perché 
non comprendevano l’importanza degli ef¬ 
fetti visivi sullo schermo. Per lo più leggo¬ 
no il dialogo, perché pensano che sia il 
dialogo a- fare un buon film; e non è così! 
Secondo la mia opinione, un film è esatta¬ 
mente ciò che è, una motion picture , ossia 
movimento. Oggi, devi dimostrare e dimo- 
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strare che gli effetti speciali sono grandi 
come qualsiasi stella di Hollywood. Inter¬ 
pretazioni non particolarmente buone o 
pellicole non particolarmente ben scritte 
hanno successo, e visivamente sono inte¬ 
ressanti». 

E a proposito dell’elemento sentimentale 
del film? «Fu una specie di compromesso. 
Originariamente avevamo deciso di rima¬ 
nere fedeli ai concetti di H.G. Wells: e sa- 



George Pai fotografato al suo tavolo di lavoro. 


rebbe stata una vicenda migliore, con l’e¬ 
roe alla ricerca della moglie e del figlio. Mi 
sembra molto più commovente, altro che il 
travolgente amore a prima vista fra Ann 
Robinson e Gene Barry, che l’ha appena 
incontrata e subito la deve trovare a tutti i 
costi!». Ho sempre pensato che War of thè 
Worlds sarebbe stato un film perfetto in 
stereofonia, con la sua straordinaria colon¬ 
na musicale e sonora, ma Pai mi dice che 
l’idea non è mai stata realizzata o conside¬ 
rata. «Una mia idea, invece», ricorda, «era 
quella di realizzare il film in 3D, ma nes¬ 
suno volle correre il rischio». 

Cosa ne pensa del disegno di Al Nozaki 
delle macchine da guerra marziane? 
«Amore a prima vista!», risponde ridendo 
George Pai. «Un disegno insuperato a tut- 
t’oggi, secondo me*. E noi concordiamo 
con lui. Dove sono ora le macchine? «Due 


sono in collezioni private (una di esse figu¬ 
ra nel museo di Forry Ackerman, NdA) e 
credo che la Paramount ne abbia ancora 
una terza. Un’altra fu rielaborata per la 
realizzazione di Robinson Crusoe on Mars 
(SOS naufragio nello spazio, Byron 
Haskin, 1964), nel quale di vere macchine 
aliene ce n’era una sola: le altre — che 
schizzavano di qua e di là nello spazio — 
erano fotografie ritagliate». 

Corre voce in Italia che Pai abbia pro¬ 
dotto — o perlomeno abbia avuto qualcosa 
a che fare — con la reaiizzaziome di que¬ 
st’ultimo film: cosa c’è di vero? «Niente. 
Byron mi disse che stava per dirigerlo, e 
questo è tutto! E la cosa buffa è che tutti 
sono convinti che io c’entri in qualche mo¬ 
do!». 

Sono molte le sequenze dei suoi film che 
cadono sul pavimento della stanza di mon¬ 
taggio? «No, pochissime. George Tornasóli, 
che è uno dei miei montatori favoriti, mi 
ha anzi detto che — specialmente quando 
sono io a dirigere — non c’è una scena da 
eliminare. Probabilmente dipende dal fatto 
che quando ci sono di mezzo molti effetti 
speciali si cerca di sprecare meno soldi 
possibile, e si sta molto attenti a quel che 
si fa!». Un’ultima domanda: a George Pai, 
produttore e regista eccelso di tanti indi¬ 
menticabili capolavori, è piaciuto Star 
Wars ? 

«SI, moltissimo! E un film che mi ha af¬ 
fascinato, e insieme a me ha affascinato 
tutta l’America!». L’intervista termina qui, 
ed ormai per noi si è fatto tardi. Ma salu¬ 
tando George Pai, creatore di universi me¬ 
ravigliosi, e riscoprendo quel gioioso brilla¬ 
re d’allegria nei suoi occhi di bambino, ca¬ 
pisco che può essere tardi per noi, magari, 
ma non per lui: perché, per citare una ce¬ 
lebre battuta da uno dei suoi migliori film: 
«George Pai... ha tutto il tempo che vuo¬ 
le». 


Le fotografie originali del servizio sono state 
scattate da Sergio Giuffrida. 
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Siamo giunti al terzo mese di vita, e al 
quarto volume, dei «Libri di ROBOT»: co¬ 
me avrete notato è uscito infatti in questi 
giorni II popolo del vento di Poul Ander¬ 
son, un racconto delicato e avventuroso 
che narra degli uomini volanti di Avalon, e 
della loro guerra contro l’Impero terre¬ 
stre... 

Ma, prima di parlare del libro, ci piace¬ 
rebbe spiegarvi il «perché» di questa rubri¬ 
ca, che d’ora in avanti apparirà mensil¬ 
mente sulle pagine della rivista, e che con¬ 
tinuerà solo se voi stessi coll abore re te con 
noi. Pensiamo che il rapporto diretto tra 
gli appassionati sia la forma migliore per 
corroborare il nostro ambiente: ora noi 
facciamo questa collana di fantascienza, 
che avrete imparato a conoscere nei mesi 
scorsi; siamo partiti con delle idee, dei 
programmi, e intendiamo discuterne assie¬ 
me a voi. Vogliamo fare, di queste due pa¬ 
gine, T angolo per i dibattiti che i nostri li¬ 
bri solleveranno. 

Siamo convinti che la pura e semplice 
pubblicità non basti più a nessuno: ogni e- 
ditore fa presto a proclamare che il suo ca¬ 
talogo è il migliore dell’universo, e ogni ro¬ 
manzo l’indispensabile pietra miliare che 
tutti aspettavamo. Ci vuol poco: basta quel 
pizzico d’ingegno che induce l’acquaiolo a 
dichiarare immancabilmente: «L’acqua mia 
è fresca come la neve!» (che è un detto na¬ 
poletano). E del resto, sono le regole del 
commercio (naturalmente anche noi fac¬ 
ciamo la nostra dose di pubblicità, e sap¬ 
piamo benissimo cosa vuol dire). 

Però la fantascienza sta diventando un 
mare sempre più magnum, e quindi il di- 
88 scernimento s’impone. Personalmente am¬ 


miriamo quei colleghi che si sforzano di 
approfondire il discorso letterario sul gene¬ 
re. O che coinvolgono studiosi e personaggi 
della scena culturale nel dibattito sulla sf. 
Noi, per il momento, scegliamo una via di¬ 
versa, più diretta, ma che si prefigge gli 
stessi scopi: discutere tra appassionati, tra 
lettori, i problemi del genere. Così come e- 
mergono da ciò che ogni mese pubblichia¬ 
mo. Aspettiamo dunque che vi facciate vi¬ 
vi. 


E passiamo alla novità di questo mese: 
fi popolo del vento di Poul Anderson. E u- 
na space opera «moderna», cioè vista con 
gli occhi di uno scrittore degli anni Settan¬ 
ta. Questo vuol dire soprattutto che insie¬ 
me all’elemento tecnologico tradizionale, e 
a quello avventuroso, dominano altri fatto¬ 
ri: il libro è soprattutto la storia del piane¬ 
ta Avalon, un mondo dove si è creata la 
prima cultura mista della galassia. Mentre 
infatti nel resto dello scacchiere spaziale la 
razza umana e quella Ythrana sono nemi¬ 
che, su Avalon gli uomini e gli esseri-uc¬ 
cello convivono da lunghissimo tempo in 
armonia. E quando scoppia la guerra tra 
Tlmpero terrestre e il Dominio di Ythri, 
Avalon diventerà automaticamente la chia¬ 
ve di tutta la situazione. 

Anderson si mostra affascinato dalla 
possibilità di descrizione della civiltà 
Ythrana (la cui forma di governo è prossi¬ 
ma all’anarchia), dalla straordinaria sensi¬ 
bilità di questo popolo. E insiste sul tema 
del «diventare uccello» {going bird), espe¬ 
rienza cui molti giovani umani di Avalon 
non sanno resistere, e che li porta a entra¬ 
re per sempre nei clan degli alati. Con ali 
artificiali, ma con uguale forza, essi vole¬ 
ranno assieme ai compagni Ythrani: le pa¬ 
gine sul volo sono tra le migliori del libro. 
C’è poi il risvolto politico: Avalon assomi¬ 
glia a una specie d’Israele, lo staterello che 
sgomina i grandi nemici. Il che a un ame¬ 
ricano potrà forse sembrare molto sedu¬ 
cente, ma noi preferiamo le parti in cui 


viene presentato il regime libertario, ben¬ 
ché patriarcale, degli Ythrani. Nel descri¬ 
verlo, non manca qualche ambiguità, di 
cui riparleremo, comunque, alla prossima 
occasione. 

Al tema libertario-individualista si ac¬ 
compagna quello delle battaglie spaziali, 
dell’avventura cosmica: la parte «militare* 
del romanzo è quella che ci convince di 
meno, nonostante le scene spettacolari e gli 
inseguimenti mozzafiato che tutto questo 
implica. Ma Anderson è autore di space o- 
peras, e in questo genere certe cose sono 
essenziali. 

Ci sembra molto più notevole, invece, la 
galleria di personaggi che costella il libro 
(sia umani che Ythrani): le loro vicende, i 
sentimenti, le delusioni — l'amore , altro 
cardine di ogni vicenda che si rispetti — 
hanno un gusto lirico particolare. 

Questo per quel che ci riguarda: ora, at¬ 
tendiamo le vostre impressioni. 

Il mese prossimo presenteremo poi un 
piatto succulento: la riedizione di un cele¬ 
bre capolavoro di quel geni accio di van 
Vogt: il ciclo completo deirimpero del¬ 
l’Atomo, opera interessantissima per il riu¬ 
scito amalgama tra i consueti moduli av¬ 
venturosi — notoriamente esasperati dallo 
scrittore canadese — e le istanze di denun¬ 
cia contro la corruzione del potere e i pre¬ 
giudizi sociali. Il romanzo (anzi i romanzi, 
trattandosi di due opere) presenta un an¬ 
damento incalzante, spesso mozzafiato, ma 
la narrazione è condotta con linearità, a 
differenza di molte altre opere di van 
Vogt, ed è dominata dalla affascinante fi¬ 
gura di Ciane Linn, il mutante che deve 
lottare per vincere opposizioni di ogni ge¬ 
nere. Completerà il volume una recente in¬ 
tervista a van Vogt, che ci è parsa chiarifi¬ 
catrice di alcuni aspetti del personaggio. 
Metodo che intendiamo perseguire anche 
più avanti, per rendere la nostra collana 
qualificata anche sotto l’aspetto informati- 
vo-saggistico. 


di Camma e lippi 

Qualche prima reazione ai «Libri» ci è 
già arrivata, e questo ci fa veramente pia¬ 
cere. Antonio Picei di Sesta {Cagliari), 
scrive: «Vorrei sapere perché i libri costano 
cosi cari. Io pensavo, anzi speravo, die 
questa pubblicazione fosse piuttosto econo¬ 
mica, e sono rimasto un po’ male vedendo 
i prezzi: i primi due usciti costavano 4.000 
e 3.800 lire. Ma dico, se volete un bel nu¬ 
mero di lettori, non dovreste fare cose del 
genere! Io compro le pubblicazioni regolari 
a poco prezzo (varianti da 700 a 1.500 li¬ 
re), ma quei soldi li spendo con piacere. 

Come sorpresa non c’è male, complimen¬ 
ti!». 

Be’, le tue osservazioni non sono infon¬ 
date, Antonio. In effetti la nostra non è u- 
na collana economica: semplicemente per¬ 
ché non è un tascabile, o una rivista da e- 
dicola, come le collane ai cui prezzi ti rife¬ 
risci. E non è neppure una serie di libri 
cartonati, tali da poter costare 2.000-2.500 
lire. L’Editore ha fatto una scelta ben pre¬ 
cisa, e ha voluto una collana rilegata, i cui 
costi sono inevitabilmente più alti. Ma le 
nostre nuove iniziative dovrebbero dimo¬ 
strarti che ce la mettiamo tutta per com¬ 
battere l’inflazione: innanzi tutto, gli scon¬ 
ti di 800 lire per i lettori di ROBOT; e poi 
un programma di «contenimento prezzi» che 
scatterà con alcuni volumi-strenna. 

Come forse avrete già notato, su questo 
stesso fascicolo di ROBOT trovate un ta¬ 
gliando speciale che vi permette di ottenere 
i libri della collana con un notevole rispar¬ 
mio sul normale prezzo di copertina. Ciò ci 
dà l’occasione per rispondere a Luigi Lu¬ 
minati di Pesaro, che ci chiede se è pos¬ 
sibile ordinare i volumi direttamente alla 
Casa editrice: naturalmente sì, tenendo 
presente però che non si effettuano spedi¬ 
zioni contrassegno, per cui bisognerà pre¬ 
ventivamente spedire la somma necessaria, 
eventualmente scontata se si usufruisse del 
tagliando speciale di ROBOT. 

Bene, grazie dell’attenzione e a presto. 89 



Il viandante in nero 


di John Brunner 


La scommessa 
perduta vincendo 





Quale posta vuoi mettere in questo gioco? (disse Arundel). 

^ Ecco, signore: benché io sia nuda e senza un soldo , tuttavia possie- 


lo la mia testa (disse Amalthea). 

Non la valutò nulla (disse Arundel). Preferirei vincere una pentola 
}he una simile zucca vuota. Scommetti invece quel tesoro, che anche se 
fee lo vincerò io sarà di nuovo tuo quando io avrò finito . 

Fortune e sfortune di Amalthea 




G iù per il fianco di una valle 
marciava in ordine serrato un 
esercito: in testa sventolavano i 
colori alla calda brezza estiva e i 
tamburini battevano un ritmo vi- 












vace per gli uomini dietro di loro, 
tutti sudati nelle corazze a piastre 
di ottone e nei calzari dalle lunghe 
corregge. I fanti portavano una 
bandoliera con un’ascia e una 
corta spada in sostegni di cuoio, e 
impugnavano una lancia e un 
grande scudo quadrato. Gli uffi¬ 
ciali montavano un cavallo coper¬ 
to da una leggera maglia metalli¬ 
ca, indossavano camicia e brache 
di velluto su cui erano cucite pic¬ 
cole placche di acciaio, e portava¬ 
no una lunga spada in un fodero 
ornato. Il sole luccicava sul pomo 
delle spade, decorato in smalto e 
oro. 

Appoggiato al bastone, il vian¬ 
dante in nero se ne stava all’om¬ 
bra di un castagno e osservava i 
soldati che passavano via fila per 
fila. Appena aveva posato su di 
loro lo sguardo, gli stendardi gli 
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avevano detto da dove venivano, 
poiché soltanto la città di Teq im¬ 
piegava nelle proprie bandiere 
quei tre particolari colori: Toro, 
l’argento, e il rosso del sangue che 
zampilla. Tali colori simboleggia¬ 
vano la morale di un proverbio 
che il viandante conosceva bene e 
giudicava barbaro, il cui tenore e- 
ra che tutti i tesori devono essere 
acquistati a prezzo di vite umane. 

In armonia con questo precetto, 
prima di poter ereditare le pro¬ 
prietà dei padri, i signori di Teq 
dovevano uccidere tutti gli avver¬ 
sari: e lo facevano con ogni mezzo 
disponibile, o pulitamente con la 
spada o subdolamente con droghe 
e veleni. Di conseguenza erano ar¬ 
rivate a governare Teq certp per¬ 
sone che non erano all’altezza del 
compito, essendo grandi soltanto 
nella dedizione all’avidità. 

«Questa», disse il viandante alle 
foglie del castagno, «è una vista 
assai fastidiosa!». 

Tuttavia rimase fermo dove e 
come stava, né nascosto né in evi¬ 
denza, e al solito lasciò che gli e- 
venti seguissero il loro corso natu¬ 
rale. Furono pochi i soldati che lo 
scorsero mentre passavano oltre, 
poiché erano tutti impensieriti per 
la giornata afosa e per il peso del¬ 
l’equipaggiamento; ma due o tre 
ufficiali gli lanciarono un’occhiata 
indagatrice. Comunque non pre¬ 
starono un’attenzione particolare 
a quell’ometto ammantato di ne¬ 
ro, ed era probabile che due o tre 
miglia più in là il ricordo di lui 
sarebbe uscito del tutto dalla loro 
mente. 

Questa era cosa abituale, e 
92 quindi c’era d’aspettarsela. Ormai 


ben pochi riconoscevano il vian¬ 
dante in nero, a meno che non 
fossero incantatori di grande ta¬ 
lento e potessero diagnosticare 
l’unicità di un individuo che pos¬ 
sedeva molti nomi ma una sola 
natura, o a meno che fossero dotti 
in arti bizzarre e pertanto consa¬ 
pevoli del significato della con¬ 
giunzione dei quattro pianeti che 
al momento ornavano il cielo me¬ 
ridionale con una configurazione 
assai particolare. 

Ma c’erano stati dei cambia¬ 
menti, e quelli che ora riconosce¬ 
vano il viandante erano persone 
fuori dal comune. 

I viaggi compiuti dal viandante 
avevano oltrepassato da gran tem¬ 
po la possibilità di esseré enume¬ 
rati. In maggior parte, però, era¬ 
no indistinguibili l’uno dall’altro: 
non perché in ciascuno si fossero 
verificati i medesimi eventi, ma 
perché erano così poco diversi da 
essere molto simili. Di volta in 
volta giungevano al viandante ga¬ 
ranzie del suo trionfo finale. Forse 
la perdita di Ryovora nel regno 
del Tempo aveva segnato il mo¬ 
mento-chiave; comunque fosse, il 
fatto era incontestabile. Presto o- 
gni cosa avrebbe avuto una sola 
natura. Il viandante avrebbe ces¬ 
sato di essere unico, e il tempo si 
sarebbe fermato. Dopodiché... 

Liberazione. 

Mentre osservava la salda avan¬ 
zata dell’esercito, il viandante esa¬ 
minò con lieve sorpresa l’idea. 
Non gli aveva mai attraversato la 
mente prima di allora. Ma era e- 
vidente che da parte di Colui che 
gli aveva affidato quella missione 
sarebbe stato saggio e cortese far 



La scommessa perduta vincendo 


sì che la sua singola natura inclu¬ 
desse la capacità di stancarsi, co¬ 
sicché appena compiuta la missio¬ 
ne stessa lui potesse arrendersi di 
buona grazia all’oblio. 

Ma a tale momento bisognava 
ancora arrivare. Il viandante atte¬ 
se finché transitò la retroguardia 
dell’esercito, lenti carri-viveri tirati 
da muli e sobbalzanti lungo la pi¬ 
sta dal fondo irregolare; poi, 
quando il rullo dei tamburi si fu 
spento in lontananza e l’ultima 
sua debole eco fu rimandata dalle 
alture col suono della morente 
pulsazione di un gigante malato, 
si scosse dall’immobilità e riprese 
il viaggio. 

Solo quando giunse alla valle 
deH’Ermellino, un po’ di tempo 
dopo, si rese conto che — stanco 
o no — doveva ancora affrontare 
forze assai astute schierate contro 
di lui. 

Per un breve periodo, in verità, 
riuscì quasi a convincersi che 
quello sarebbe stato l’ultimo dei 
suoi viaggi, e che al successivo ri¬ 
torno avrebbe trovato stretti nella 
morsa del Tempo i luoghi da lui 
conosciuti. La zona di confine tra 
la razionalità e il caos dava l’im¬ 
pressione di ridursi rapidamente a 
mano a mano che in quel settore 
del Tutto s’insediava la ferrea co¬ 
strizione della logica. La ragione è 
la figliastra della memoria: e nel 
Tempo esiste la memoria, non 
l’arbitraria casualità che regna in¬ 
vece nell’eternità fuori dal Tempo. 

E così, più avanti di Leppersley, 
la gente ricordava Farchgrind; e il 
principale attributo di tale creatu¬ 
ra era che nessuno rammentava i 


suoi inganni ma si continuava a 
cadérne preda ogni volta. Ma do¬ 
ve un tempo c’era una mostruosa 
congerie di stramberie, ciascuna 
delle quali costituiva un monito 
contro un nuovo tiro mancino 
(«Costruisci così e così e adorami, 
e io ti darò più ricchezza di quan¬ 
ta tu ne possa trasportare»; oppu¬ 
re: «Costruisci così e cosà e adora¬ 
mi, e io ti ripristinerò la salute e il 
vigore di un uomo di vent’anni»; e 
naturalmente la «ricchezza» consi¬ 
steva in tonnellate di minerale di 
scarto, e la «salute» era quella di 
uno storpio paralizzato), adesso 
c’erano famiglie temperanti in lin¬ 
de casette di legno la cui struttura 
era formata da travi sgraffignate 
agli antichi templi, le quali fami¬ 
glie dicevano: «Sì, se Farchgrind 
ci parla lo sentiamo; ma non di¬ 
mentichiamo che fine ha fatto il 
nonno quando ha creduto a quan¬ 
to gli veniva detto, e andiamo a- 
vanti con le nostre faccende quoti¬ 
diane». 

Il viandante parlò a Farchgrind 
accennando con un certo dispiace¬ 
re a questo scetticismo che si era 
impossessato degli uomini, e in¬ 
cassò la replica senza smentirla. 

«Anche tu», disse l’elementale, 

«fai parte del modo in cui vanno 
le cose, mentre io... io faccio par¬ 
te del modo in cui le cose andava¬ 
no!». 

Inoltre, sulla strada sorvegliata 
da Jorkas c’erano impronte di 
zoccoli che però non erano sue: le 
aveva lasciate un normale carro a 
trazione equina, e la pioggia della 
notte o dell’indomani avrebbe 
mutato il fango in un palinsesto 
pronto per essere inciso da un al- 93 
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tro cavallo. E poi, nella cupa 
Acromel, l’alta torre (simile a un 
pilastro di onice incoronato di a- 
gata) dove una volta i duchi com¬ 
pivano sacrifici alla quadruplice 
divinità era decapitata, spezzata 
come un rametto secco. Tra le ro¬ 
vine certi sciocchi conducevano 
sterili tentativi di ridare vita a un 
culto morente, ma la loro stoltez¬ 
za era ben poca cosa in confronto 
alla smisurata demenza dell’in¬ 
cantatore Manuus (che una volta 
si era immischiato negli affari di 
quella città) o addirittura del me¬ 
schino tirannello Vengis la cui in¬ 
dolenza e la cui avidità avevano 
fatto precipitare la catastrofe sui 
suoi concittadini e su lui stesso. 

«Ah, se solo potessi scoprire la 
chiave di questo mistero!», disse 
uno di loro, che aveva invitato il 
viandante a dividere con lui il ca¬ 
lore di un fuoco alimentato da 
manoscritti rilegati in cuoio pro¬ 
venienti dalla biblioteca del duca. 
«Allora gli uomini si presentereb¬ 
bero al mio cospetto piegando il 
ginocchio, mi offrirebbero splen¬ 
didi manti per ripararmi dal fred¬ 
do al posto di questi stracci ma¬ 
landati e piatti gustosi per allie¬ 
tarmi il palato al posto di questo 
topo che sto cuocendo allo spiedo 
su un ramoscello, e vergini nubili 
delle più grandi famiglie per dar¬ 
mi piacere al posto di questa vec¬ 
chia megera che sono stato così 
stupido da prendere in moglie!». 

«Sia come desideri», disse il 
viandante; e batté il bastone sulla 
lastra d’altare che quello sciocco 
usava come focolare domestico. 

Nella fredda alba successiva la 
94 moglie corse dalle vicine a riferire 


un miracolo: suo marito era duro 
come un sasso, impietrito benché 
tuttora vivo. E dato che dopo la 
partenza della quadruplice divi¬ 
nità non si era verificato nessun 
altro prodigio paragonabile a 
quello, tutto andò come aveva de¬ 
siderato lui. Alcuni uomini lo col¬ 
locarono sul mozzicone della 
grande torre nera e gli avvolsero 
intorno i loro manti più lussuosi; 
arsero su un bracere costose lec¬ 
cornie, affinché l’aroma potesse 
permeargli le narici; e andarono 
in cerca di splendide ragazze per 
tagliar loro la gola e appenderne il 
corpo davanti a lui su forche in¬ 
trecciate di catene; tutto ciò in 
armonia con le antiche usanze. 

Ma dopo un po’, vedendo che 
tali lusinghe non fruttavano bene¬ 
fici come invece loro chiedevano, 
smisero di occuparsi di lui e lo 
piantarono lì inerme a guardare i 
manti che si stingevano e il fuoco 
che si ri duceva in cenere e i corpi 
delle ragazze che venivano man¬ 
giati dai vermi finché rimasero so¬ 
lo le bianche ossa spoglie. 

Così pure, un venditore ambu¬ 
lante incontrato a Pozzo del Pape¬ 
ro si lamentò all’ombra del medi¬ 
tabondo Yorbeth il cui fittone fa¬ 
ceva affluire nei rami la linfa pro¬ 
digiosa di quella fonte invisibile, e 
disse: «Oh, ma il mio destino è 
crudelmente duro! Guarda: ogni 
anno, allo sciogliersi delle nevi, io 
vengo qui e con le opportune pre¬ 
cauzioni riesco a staccare frutti e 
foglie da questi lunghi rami. Nes¬ 
sun sole ha mai brillato prima 
d’ora su simili forme vegetali! 
Guarda qui: una palla lanuginosa 
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che piange con voce sommessa 
quando le avvicini la mano! E 
questa: una foglia trasparente co¬ 
me il cristallo, che se ci si guarda 
dentro mostra una scena che nes¬ 
suno può giurare di riconoscere! 
Di cose di tale natura c’è grande 
domanda da parte di ricchi incan¬ 
tatori. Ma quello che mi secca» (e 
il venditore si sporse in avanti, fa¬ 
cendo una smorfia) «è una que¬ 
stione di pura ingiustizia. Forse 
che quegl’incantatori si prendono 
il disturbo di scarpinare lungo la 
strada solcata che porta a Pozzo 
del Papero? Forse che rischiano la 
morte o peggio per ottenere il 
contenuto di un pesante sacco? 
Nossignore! Questo spetta a me! E 
ciò che io raccolgo devo cederlo 
per una miseria a stranieri i quali 
passano indubbiamente metà del 
tempo a pasticciare con gl’incan¬ 
tesimi che progettano di effettuare 
mediante quanto io porto loro! 
Oh, se sapessi oltre ogni dubbio 
quali prodigi possono essere rea¬ 
lizzati usando i mezzi che io rendo 
commerciabili!». 

«Sia come desideri», sospirò il 
viandante. Batté il bastone sulla 
cimasa del pozzo, e si ritirò a par¬ 
lare con Yorbeth di liberazione: 
quella liberazione che lui comin¬ 
ciava inaspettatamente a invidia¬ 
re. Infatti c’era un solo modo per 
comprendere le applicazioni di ciò 
che cresceva su quell’alto albero: 
prendere il posto di Yorbeth al- 
Finterao del tronco. 

Dove, intrappolato e furibondo, 
il venditore ambulante si ritrovò 
qualche attimo dopo: in possesso 
di tutta la scienza segreta che ave¬ 
va sospettato, via via fino all’uso 


che si poteva fare di un foglio del¬ 
la corteccia quando si adescava 
Ogram-Vanvit inducendolo a usci¬ 
re dalla tana... e impossibilitato a 
sfruttarla a proprio vantaggio. 

Naturalmente Yorbeth cessò di 
esistere. Col cuore angosciato, il 
viandante riprese il cammino. 


II 

Nella regione montuosa di nome 
Eyneran, i cui abitanti erano fieri 
soprattutto delle loro pecore e ca¬ 
pre, il viandante aveva imprigio¬ 
nato a suo tempo il gelido eie¬ 
mentale Karth, grazie ai cui pic¬ 
coli poteri superstiti una valle sin¬ 
golare rimaneva congelata sotto u- 
na maschera di ghiaccio mentre 
tutt’intorno i fiori estivi cresceva¬ 
no vividi e una musica stridula si 
diffondeva dai campanacci dei 
montoni che guidavano i brucanti 
greggi. Là il viandante s’imbatté 
in un tale, livido per il freddo e 
con la faccia tutta smorfie, che 
con pietra focaia e acciarino cer¬ 
cava di accendere il ghiaccio. 

«Perché», domandò il viandan¬ 
te, «impieghi tante energie in un 
passatempo così privo di utile?». 

«Oh, tu sei un babbeo come 
tutti gli altri!», esclamò l’uomo, 
facendo sprizzare freneticamente 
scintille su scintille. «Non è forse 
nella natura del ghiaccio, scio¬ 
gliersi quando è colpito dal sole 
ardente? Siccome ciò che sta in 
questa valle non si scioglie, non 
può essere ghiaccio. E senza dub¬ 
bio non è pietra: differisce sotto 
notevoli aspetti dal cristallo di 
rocca, dal quarzo, dal diamante, 95 
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dalla fluorite. Perciò deve avere la 
natura dell’ambra. Come volevasi 
dimostrare. E l’ambra è resina so¬ 
lidificata, e la resina brucia bene, 
come sa qualunque stupido che 
abbia acceso la stufa mediante le 
pigne. Di conseguenza, questo co¬ 
siddetto ”ghiaccio” deve bruciare. 
Presto o tardi», concluse in tono 
più scoraggiato, e si deterse le so¬ 
pracciglia. Il gesto produsse un 
lieve scricchiolio, perché in quella 
valle il vento era così pungente 
che il sudore dell’attività fisica gli 
si era mutato subito in un velo di 
ghiaccio sulla pelle. 

Il viandante pensò con tristezza 
a Jacques di Ys, il quale era al¬ 
trettanto convinto di essere il solo 
in tutto il mondo ad avere total¬ 
mente ragione, e non espresse il 
proprio parere sulla logica dell’a¬ 
spirante bruciatore di ghiaccio. 
Tuttavia, avvertendo un senso di 
disapprovazione, l’individuo gli 
allungò un’occhiataccia dura e o- 
stile. 

«Sono stufo di essere preso in 
giro da tutti!», esclamò. «Oh, se la 
vera natura di questa sostanza po¬ 
tesse apparire chiara, in modo che 
tu e chiunque altro vedeste coi vo¬ 
stri occhi!». 

«Sia come desideri», disse il 
viandante, rendendosi conto che 
anche per Karth era giunto il mo¬ 
mento della liberazione. Con la 
cessazione dei suoi antichi poteri 
ormai scemati, il sole sciolse il 
ghiacciaio e dal suo bordo caldi 
zefiri fecero sgorgare acqua. 

L’uomo la guardò, la toccò, 
l’assaggiò, vi agitò dentro le mani, 
ed esclamò sbigottito: «Se questa è 
96 acqua, prima doveva essere ghiac¬ 


cio... ma quello non era ghiaccio, 
per cui questa non è acqua!». 

Spruzzi lo flagellarono, rivoletti 
gli si formarono intorno alle cavi¬ 
glie. 

«Non è acqua», dichiarò di nuo¬ 
vo l’uomo, e non si mosse da 
dov’era. Ma quando la piena non 
più trattenuta si avventò, lo tra¬ 
scinò giù per il colle insieme a 
pietra focaia e acciarino e lo sbat¬ 
tè contro un masso che rimase 
sordo alle sue suppliche e gli die¬ 
de la morte. 

Il viandante vestito di nero stet¬ 
te su un lontano promontorio a 
guardare le acque turbinanti e a 
riflettere sul fatto che lui, così an¬ 
noso che non c’era modo di calco¬ 
lare la durata della sua vita, ora 
sapeva cosa significa dire «sono 
vecchio». 

E a Gryte, città bella e ricca, 
c’era una signora che avrebbe po¬ 
tuto scegliere il marito fra cin¬ 
quanta pretendenti ma aveva de¬ 
dicato il cuore — così dichiarava 
— a un unico uomo, il quale non 
si degnava nenche di guardarla 
benché avesse corteggiato e con¬ 
quistato tutte le zitelle nel raggio 
di varie leghe. 

«Perché mi disdegna?», escla¬ 
mava questa signora. «Deve cerca¬ 
re una moglie che metta fine al 
suo incessante amoreggiare. Non 
potrebbe venire da me, che lo 
bramo ardentemente?». 

«Sia come desideri», disse il 
viandante, e il giorno successivo 
giunse a corteggiarla l’uomo dei 
suoi sogni. Lei vide già esaudite 
tutte le proprie speranze e gli mise 
a disposizione la casa e il proprio 
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corpo. E il giorno seguente lui la 
trattò come aveva trattato le altre: 
senza concederle neanche un’oc¬ 
chiata cortese o un bacio si alzò 
dal letto di lei, dove aveva goduto 
ben bene, e la lasciò a torcersi le 
mani e a lamentarsi che era rovi¬ 
nata. 

Nel cimitero di Barbizond c’era 
una lapide, sotto la fascia di arco¬ 
baleno che segnalava la presenza 
della luminosa creatura Sardhin. 
Tutt’intono l’erba lussureggiava 
sotto l’incessante pioggerellina 
gentile. Il viandante si recò a 
quella tomba perché aveva un de¬ 
bito particolare nei confronti del¬ 
l’uomo ivi collocato, che in tale ri¬ 
poso era andato pieno d’anni e 
d’onore. 

Mentre stava per tornarsene 
via, il viandante fu apostrofato da 
una persona in manto di fronde, 
che a una prima occhiata poteva 
dimostrare sette anni ed essere 
maschio o femmina. 

«Buona giornata, signore!», cin¬ 
guettò con una vocina fioca questa 
persona. «Ritieni di farti animo 
contro la morte contemplando 
tutte queste tombe o hai motivo di 
desiderare che la morte prenda 
qualcun altro prima di te?». 

«Nel secondo caso, cosa succe¬ 
derebbe?», replicò il viandante. 

«Be’, potrei esserti d’aiuto», ri¬ 
spose con fare astuto la persona. 
«Da trentun anni sono quale mi 
vedi: corpo da nano, senza sesso, 
e agile. Come potrei utilizzare 
questo dono per uno scopo mi¬ 
gliore del diventare il miglior as¬ 
sassino mai conosciuto a Barbi¬ 
zond? In questo momento sei cir¬ 


condato dalle prove della mia abi¬ 
lità: qui un vecchio e avaro mani¬ 
goldo la cui figlia mi ha pagato 
con metà del contenuto del forzie¬ 
re del padre, là un figlio maggiore 
che ha troncato i diritti del fratel¬ 
lo a un’eredità...». 

«E parli apertamente di questo 
sporco mestiere?». 

«Be’, qui non mi sente nessuno 
tranne te: e chi non concludereb¬ 
be che sei uno squilibrato, se tu 
intendessi dichiarare che un bam¬ 
bino si è vantato con te di tali co¬ 
se?». 

«In verità il tuo aspetto da 
bambino è una copertura effica¬ 
cissima», ammise il viandante. 

«Ma dimmi: ti sei rivolto a me 
soltanto per cercare un nuovo 
cliente o perché tale copertura è 
tanto efficace che finisce con l’op¬ 
primerti sempre più?». 

La persona aggrottò la fronte. 

«Be’, devo confessare che di tanto 
in tanto l’assoluta segretezza così 
utile alla mia attività mi dà una 
punta d’irritazione all’orgoglio. Io 
mi guadagno da vivere in un mo¬ 
do veramente unico, ma nessuno 
sa che nella mia professione sono 
imbattibile: a eccezione dei miei 
clienti, che però non osano am¬ 
mettere di saperlo. Come vorrei 
che la mia fama fosse diffusa in 
lungo e in largo, come quella dei 
grandi maestri della mia arte!». 

«Sia come desideri», disse il 
viandante, e batté il bastone con¬ 
tro la più vicina tomba. Quella 
sera stessa cominciarono a circo¬ 
lare a Barbizond delle voci, e tutti 
quelli che avevano perso un pa¬ 
rente in circostanze misteriose — 
per un veleno tanto sottile che 97 
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gl’incantatori non riuscivano a in¬ 
dividuarlo, o per un silenzioso no¬ 
do scorsoio, o per un pugnale u- 
scito sibilando dall’ombra — an¬ 
nuirono e fecero commenti sul 
modo magnifico in cui un aspetto 
di un bambino di dieci anni pote¬ 
va nascondere un assassino. 

La mattina successiva il vian¬ 
dante s’imbatté nel cadavere, di¬ 
steso scompostamente su una con¬ 
cimaia lungo la strada per Teq. 

Sarà adesso? Strada facendo, il 
viandante era tormentato da que¬ 
sta domanda. Per metà era in sta¬ 
to d’apprensione, poiché tutto ciò 
che conosceva da innumerevoli eo- 
ni era il compito a lui affidato; 
per metà era ansioso di conoscere 
la risposta. Karth andato, Yor- 
beth andato, Jorkas andato: sa¬ 
rebbe giunta presto la fine anche 
per Tuprid, e Caschalanva, e 
Quorril, e Laprivan dagli occhi 
gialli? 

D’impulso, quando giunse alla 
macchia di frassini presso Segri- 
mond che era uno dei luoghi in 
cui tali cose erano possibili, co¬ 
strinse Wolpec a entrare nell’abi¬ 
tuale candela; ma quando cercò di 
affumicare un vetro sopra la fiam¬ 
ma per leggervi le tre verità, il ve¬ 
tro si spezzò. Rassegnato, conclu¬ 
se che non gli era dato di cono¬ 
scerle; e riprese il cammino. 

A Kanish-Kulya, il muro (ad¬ 
dobbato con crani lungo tutta la 
cima) che un tempo separava gli 
abitanti di Kulya da quelli di Ka- 
nish si era sgretolato progressiva- 
98 mente fino a ridursi a poco più di 


un argine ricoperto di edera e di 
convolvolo; inoltre era attraversato 
da strade su cui passavano i vivaci 
carretti di venditori ambulanti e 
gli alti cavalli di cavalieri in cerca 
di ventura. Tuttavia nella mente 
di certi uomini era come se l’anti¬ 
ca barriera fosse tuttora impene¬ 
trabile. 

«Mia figlia», confidò al vian¬ 
dante, brontolando, un mercante 
di Kanish, «non solo rifiuta di ac¬ 
cettare la sua giusta sorte e di es¬ 
sere sacrificata secondo la tradi¬ 
zione a Fegrim; ma aggiunge l’in¬ 
sulto alla violazione delle usanze, 
perché intende sposare un tale di 
Kulya!». 

Il viandante, che sull’elementale 
Fegrim conosceva molte cose com¬ 
presa la sua indifferenza ai sacri¬ 
fici, rimase in silenzio. 

«Lo giuro sulla mia vita!», pro¬ 
ruppe il mercante vibrando di col¬ 
lera. «Se mia figlia continua su 
questa strada, io non le parlerò 
mai più e non le lascerò più met¬ 
ter piede in casa mia!». 

«Sia come desideri», disse il 
viandante. Da quel momento il 
mercante non pronunciò più 
neanche una parola; istupidito, se 
ne stette in disparte a osservare lo 
splendido corteo col quale la ra¬ 
gazza andava a prelevare lo sposo; 
e prima che lei facesse ritorno fu 
stroncato da un colpo apoplettico, 
cosicché la casa non fu più sua. 

Ma in tutto ciò non c’era nulla 
di notevole. Rapacità, odio, gelo¬ 
sia: erano cose comunissime, e 
non c’era da dubitare che si scon¬ 
figgessero da sé. 

Perciò, avanti di nuovo; e final¬ 
mente ecco la valle dell’Ermellino. 
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in 

In quella regione di gradevoli 
colline ondulate e di macchie di 
aceri e betulle sorgeva il villaggio 
di Wantwich, composto da piccole 
fattorie bianche separate da linde 
siepi che s’irradiavano da uno 
spiazzo erboso centrale in cui nel¬ 
le sere d’estate i giovani si riuni¬ 
vano con un violinista e un arpista 
a danzare e corteggiarsi in vivaci 
costumi di penne di fagiano e fan¬ 
tasiosi braccialetti tintinnanti. Su 
un lato di quello spiazzo c’era uno 
stagno di acqua dolce che il vian¬ 
dante in nero aveva affidato alle 
cure della creatura Horimos, per 
la quale nutriva un affetto parti¬ 
colare avendo scoperto che solo 
questo fra tutti gli eiementali era 
troppo pigro per essere nocivo e 
desiderava soltanto essere lasciato 
in pace. Mentre i giovani danza¬ 
vano, i bambini sguazzavano nello 
stagno lanciando grida di gioia 
oppure s’imbrattavano il corpo 
nudo di strisce di argilla rossa e 
azzurra presa dall’argine, e con 
grande fierezza si scrivevano ad¬ 
dosso il nome se ne erano capaci. 
D’inverno, inoltre, lo stagno face¬ 
va da pista: imbacuccati ben bene 
in una pelle intera di capra, i 
bambini ci scivolavano sopra me¬ 
diante pattini di legno affibbiati ai 
piedi. 

Nella valle deH’Ermellino c’era 
abbondanza di buone cose: latte 
ricco di panna, formaggi bei gras¬ 
si, rape così sode e dolci che si 
poteva tagliarne una fettina e 
mangiarla cruda con una spruzza¬ 
ta di sale, bacche e noci di ogni 
tipo, orzo con cui si faceva un 


buon pane nutriente. Veniva pro¬ 
dotta anche un’ottima birra, e nei 
giorni di festa si portavano nello 
spiazzo tre grandi barili da cui 
chiunque — abitanti o gente di 
passaggio — poteva attingere a 
volontà. Il primo boccale, natu¬ 
ralmente, veniva sempre versato a 
Horimos: pago di questo piccolo 
segno di stima, Horimos si ritirava 
nella fanghiglia del fondo a 
schiacciare un pisolino. 

La ragazza di nome Viola cono¬ 
sceva tutto ciò fin da bambina, e 
giudicando dalle notizie udite da 
forestieri era ben contenta di esse¬ 
re nata a Wantwich. Quale altro 
posto offriva una vita migliore? Le 
grandi città erano affollate, e pie¬ 
ne di fumo e di puzze varie; inol¬ 
tre avevano patroni più esigenti di 
Horimos, come Hnua-Threl di 
Barbizond il quale era tutto anne¬ 
rito per gli schizzi coagulati del 
sangue di coloro che avevano 
duellato davanti al suo altare; o 
come la cieca lady Fortuna che 
sorrideva a casaccio sul popolo di 
Teq e magari domani voltava per 
sempre la schiena a chi aveva aiu¬ 
tato ieri. 

Viola aveva sentito parlare di 
Teq da un cavaliere ben vestito 
che un po’ di tempo prima era 
giunto in groppa a un alto stallo¬ 
ne roano, arricciandosi i bei baf¬ 
foni lunghi e attingendo oro dal 
borsellino come se fosse stato sab¬ 
bia. 

Questo cavaliere era arrivato la 
prima bella serata di primavera, 
mentre Viola e il suo fidanzato 
Leluak si univano a tutti gli altri 
giovani in una danza leggera e 
vorticosa intorno allo spiazzo; e 99 
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siccome era d’uopo essere affabili 
con i forestieri (anche se il fore¬ 
stiero in questione si lamentava 
della piccolezza della propria 
stanza nelTunica locanda del po¬ 
sto ed esprimeva commenti poco 
lusinghieri sulla birra di Want- 
wich paragonata ai vini della sua 
patria), e anche — come Viola 
ammetteva tra sé e sé — perché 
tutte le altre ragazze sarebbero 
state invidiose, lei aveva accettato 
di fargli da dama nella dimostra¬ 
zione di alcune danze secondo 
l’ultimissima moda di Teq. Le 
spiegazioni avevano richiesto solo 
pochi istanti: Viola era una balle¬ 
rina agilissima, e danzava lieve 
sulle snelle gambe alle quali nep¬ 
pure lo sbiadimento dovuto all’in¬ 
verno aveva tolto molto dell’ab¬ 
bronzatura estiva. 

Viola aveva saputo che il fore¬ 
stiero si chiamava Achoreus e che 
era al servizio di uno dei grandi 
signori di Teq. Inoltre aveva ap¬ 
preso che la giudicava bella, e non 
l’aveva negato poiché tutti aveva¬ 
no detto sempre la stessa cosa: 
Viola possedeva capelli lunghi e 
soffici, grandi occhi che cambia¬ 
vano continuamente colore come 
opali, e una pelle liscia come il 
raso. Poi Achoreus aveva dichia¬ 
rato che una ragazza così graziosa 
era sprecata in un villaggio fuori 
mano, e che avrebbe dovuto essere 
mostrata ai nobili e ai notabili di 
una grande città (e intendeva 
Teq). Lei l’aveva ringraziato per 
questi complimenti, spiegando 
però che era già promessa. Dopo¬ 
diché Achoreus, malgrado le sue 
arie eleganti, aveva dimostrato di 
100 non avere un minimo di educazio¬ 


ne: aveva cercato Rinfilarle le 
mani nel corsetto. Viola era fuggi¬ 
ta via. 

Se lui si fosse comportato in 
modo decoroso, invitandola a fare 
una passeggiata nel bosco e a cer¬ 
care un temporaneo letto di mu¬ 
schio, per forza di cose lei avrebbe 
accettato: era nelle usanze di 
Wantwich accogliere i forestieri 
come se fossero stati vecchi amici. 
Ma invece Achoreus — così aveva 
riferito Viola a Leluak auguran¬ 
dogli la buonanotte — aveva dato 
l’impressione di aspettarsi che al 
solo vederlo lei dimenticasse il ra¬ 
gazzo col quale era cresciuta fin 
da piccola. Che stoltezza! 

Di conseguenza i preparativi del 
suo matrimonio erano andati a - 
vanti secondo le antiche usanze; 
finché, al tramonto della vigilia, 
suo padre, sua madre, le sue due 
sorelle e sua zia l’agghindarono 
nel modo prescritto. Avrebbe tra¬ 
scorso da sola la notte, recandosi 
su cinque alte vette che circonda¬ 
vano la valle e interrando in cia¬ 
scuna un seme: una mela, una 
prugna, una nocciola, una ghian¬ 
da, e un chicco d’orzo. 

Munita di una bisaccia di cuoio 
contenente pane e formaggio, di 
una borraccia d’acqua, e di una 
fiaccola di ginepro dal gradevole 
aroma, e seguita dagli auguri de¬ 
gli amici, Viola partì nel crepu¬ 
scolo calante. 

Il tragitto era lungo, e difficile 
al buio, ma Viola era avvezza a 
girovagare per tutta la valle del¬ 
l’Ermellino fin da quando era cre¬ 
sciuta abbastanza da poter essere 
autorizzata ad allontanarsi dalla 
vista materna; e pur avendo dovu- 
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to arrampicarsi su per pendìi roc¬ 
ciosi e aprirsi la strada attraverso 
boschetti in cui fischiavano e 
schiamazzavano uccelli notturni, 
raggiunse una dopo l’altra ciascu¬ 
na vetta senza riportare danni più 
gravi di qualche graffio ai polpac¬ 
ci causato dai rovi. Quando l’alba 
cominciò a schiarire il cielo, Viola 
interrò l’ultimo seme — il chicco 
d’orzo — e lo innaffiò col liquido 
del proprio corpo per dargli un 
sano inizio di vita. Poi, cantando, 
stanca ma eccitata, riprese la 
strada di casa. Verso mezzogiorno 
sarebbe stata sana e salva tra le 
braccia di Leluak, e avrebbero a- 
vuto inizio i festeggiamenti e la 
baldoria. 

Ma quando era ancora lontana 
un chilometro o due cominciò a 
percepire che mancava qualcosa. 
Il fumo le saliva incontro portato 
dalla brezza, ma era privo dell’in¬ 
tenso profumo di forno che lei si 
aspettava. Un’altro tratto, e Viola 
si meravigliò di non udire una 
musica acuta: nessuno era mai 
riuscito a impedire al violinista 
Jarge di strimpellare a tutto spia¬ 
no subito dopo aver accordato lo 
strumento, che la sposa avesse o 
non avesse ancora fatto ritorno 
dalle montagne. 

E c’era di peggio: al Sasso del¬ 
l’Incontro (l’enorme lastra di gra¬ 
nito che segnava l’ultima curva 
della strada, dove la tradizione 
voleva che la sposa prendesse la 
mano dello sposo per essere con¬ 
dotta a Wantwich) non si vedeva 
traccia di Leluak. 

Viola, atterrita, spiccò una cor¬ 
sa e oltrepassò il masso. All’istan¬ 
te scorse la più lontana casa del¬ 


l’abitato (quella dei Remban, che 
lei rammentava di aver visto co¬ 
struire quando era ancora una 
bambinetta ai primi passi), e fu 
sul punto di svenire per lo sgo¬ 
mento. Le belle pareti linde erano 
chiazzate di fumo, il cancello era 
spezzato, e il miglior bue aratore 
dei Remban giaceva muggente in 
una pozza di sangue. 

E laggiù, la casa degli Harring 
in fiamme: ecco la fonte del fumo 
di cui lei aveva sentito l’odore! E 
la sua casa aveva le imposte 
strappate via dai cardini, la porta 
abbattuta mediante l’ascia presa 
dalla catasta della legna! La casa 
di Leluak era intatta ma aveva la 
porta spalancata, e nessuno rispo¬ 
se quando lei chiamò dalla soglia. 

Viola corse a gambe levate fino 
allo spiazzo erboso del villaggio: 
là, per terra, c’era il violino di 
Jarge, a pezzi. I barili di birra 
portati fuori per il matrimonio e- 
rano asciutti. Lì vicino si vedeva 
una chiazza di erba bruciacchiata 
che lei non si seppe spiegare, e 
tutta l’acqua dello stagno era im¬ 
brattata del sangue delle anitre 
che vi avevano sempre schiamaz¬ 
zato ogni giorno. 

Raggomitolata sulla propria se¬ 
dia, dalla quale assisteva sorri¬ 
dendo ai matrimoni da più tempo 
di quanto Viola riuscisse a ricor¬ 
dare, c’era l’unica superstite di 
Wantwich: la sdentata e decrepita 
nonna Anderland, che in realtà e- 
ra bis-bisnonna. 

«Nonna!», urlò Viola. «Cos’è 
successo?». 

Ma tutto ciò che nonna Ander¬ 
land potè fare — tutto ciò che po¬ 
teva fare fin da quando Viola era 101 
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una bambina — fu di mostrare le 
gengive in un sorriso ebete e di 
dondolarsi avanti e indietro sulla 
sedia. 

Viola, impotente, urlò il nome 
di Leluak finché le venne la voce 
reca; ma poi crollò per la sfinitez¬ 
za, e così la trovò il viandante 
quando capitò per caso da quelle 
parti. 

IV 

Entrando a Wantwich, per una 
strada diversa da quella che Viola 
aveva seguito al ritorno dalle cin¬ 
que vette, il viandante rallentò 
appena appena l’andatura. Ma la 
sua espressione divenne più severa 
a ogni passo; e quando potè os¬ 
servare dallo spiazzo l’estensione 
totale della catastrofe, il suo volto 
era cupo come una nube tempora¬ 
lesca. 

Sul terreno erboso i suoi passi 
erano troppo attutiti perché la ra¬ 
gazza in lacrime potesse udirli fra 
i singhiozzi, ed era evidente che la 
vecchia accanto a lei era rimasta 
tanto atterrita da perdere la ra¬ 
gione oppure era ormai troppo 
decrepita per compredere cosa le 
succedeva intorno. Di conseguen¬ 
za il viandante si rivolse alla ra¬ 
gazza. 

Al suono di quella voce scono¬ 
sciuta Viola ebbe un sussulto e si 
ritrasse, e sul volto bagnato di la¬ 
crime le si dipinse una maschera 
di terrore. Ma nell’aspetto di 
quell’omino appoggiato al bastone 
c’era ben poco che suggerisse un 
rapporto qualsiasi fra lui e il disa- 
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benché il forestiero apparisse in¬ 
collerito oltre ogni descrizione, 
non sembrava che la sua collera 
fosse diretta verso di lei. 

«Chi sei, figliola?», domandò il 
viandante. 

«Mi... mi chiamo Viola, signo¬ 
re», riuscì a balbettare la ragazza. 

«E cos’è successo, qui?». 

«Non lo so, non lo so!». Viola si 
alzò in piedi torcendosi le mani. 
«Perché qualcuno avrebbe dovuto 
farci una cosa simile? Devono es¬ 
sere stati dei mostri: dei demoni!». 

«Be’, nei dintorni sono rimaste 
alcune creature di quel genere», 
mormorò il viandante. «Più pro¬ 
babilmente saranno stati degli uo¬ 
mini, se li si può onorare con 
questo nome. Tu eri lontana dal 
villaggio?». 

«Oggi dovevo sposarmi!», sin¬ 
ghiozzò Viola. 

«Capisco. Perciò eri andata sul¬ 
le cinque vette a piantare semi». 

«Conosci... conosci le nostre u- 
sanze?». Viola, che stava ripren¬ 
dendo la padronanza di sé, fu in 
grado di tergersi le accecanti la¬ 
crime e di osservare con maggior 
chiarezza il forestiero. «Però non 
rammento di averti visto qui pri¬ 
ma d’ora». 

«Questa non è la prima volta 
che vengo a Wantwich», replicò il 
viandante, evitando ogni accenno 
al numero o alla data delle prece¬ 
denti visite. «Ma torniamo alla 
questione più importante: questa 
vecchia è stata testimone di quan¬ 
to è successo?». 

«Anche se lo è stata, non è in 
grado di descriverlo», rispose Vio¬ 
la con voce spenta. «Ormai sono 
molti anni che è come la vedi. Le 
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piace che veniamo a parlarle, rie¬ 
sce a muovere la testa e qualche 
volta ridacchia; ma a parte que¬ 
sto...». Si strinse nelle spalle con 
espressione d’impotenza. 

«Capisco. In tal caso dobbiamo 
ricorrere ad altri mezzi per stabi¬ 
lire cos’è accaduto. Sei capace di 
comportarti coraggiosamente?». 

Viola fissò con aria dubbiosa il 
viandante. «Se poi fare qualcosa 
per farmi riavere il mio uomo», 
disse infine, «e per rimediare al 
male inflitto a questa brava gente, 
sarò coraggiosa come richiedi». 
Piegò con forza le dita, tanto che 
le unghie le si conficcarono nel 
palmo. «Oh, come vorrei che si 
potesse fare qualcosa! Io non ho 
idea... ma qualcosa deve essere 
possibile!». 

«Sia come desideri», disse il 
viandante, e la prese per la mano. 
La condusse attraverso lo spiazzo, 
oltre la chiazza di erba annerita 
(alla quale Viola gettò un’occhiata 
perplessa), e fino al bordo dello 
stagno di acqua dolce. 

«Rimani salda», le ordinò. «Non 
aver paura di quello che vedrai». 

«Io... io non capisco!». 

«Meglio per te se non capirai», 
mormorò il viandante, e tuffò nel¬ 
l’acqua il bastone. Liberò una 
delle forze che mantenevano coa¬ 
gulata la luce di cui era fatto il 
bastone stesso, e un raggio vivi¬ 
dissimo sfrecciò giù verso il fondo 
dello stagno. 

«Horimos!», gridò il viandante. 
«Horimos!». 

Gli occhi della ragazza si spa¬ 
lancarono per lo stupore; poi an¬ 
che la bocca, per lo sgomento. In¬ 
fatti l’acqua si gonfiava e gorgo¬ 


gliava con le pigre movenze della 
pece, e parve che dalle bolle che 
via via esplodevano prendesse for¬ 
ma una voce che pronunciava pa¬ 
role. 

«Laaa-sciaaa-miii iiin paaa- 
ceee ...». 

«Horimos!», gridò di nuovo il 
viandante, in tono severo. «Muo¬ 
viti! Sono eoni che stai li a poltri¬ 
re in quel morbido letto di fango! 

Devo trasferirti a Kanish-Kulya, 
farti condividere con Fegrim il ca¬ 
mino di quel vulcano?». 

Un rumore a metà strada fra 
un grugnito e un urlo. 

«Sarebbe per te un compagno 
assai irrequieto, non è vero?», 
gridò il viandante. «Su, sali! Desi¬ 
dero parlarti!». 

Accanto a lui Viola era caduta 
in ginocchio, con le guance esan¬ 
gui. Troppo pietrificata perfino 
per sbattere le palpebre, vide che 
l’acqua in cui aveva nuotato tanto 
spesso si sollevava con una forte 
turbolenza... e tuttavia con una 
lentezza assurda, come se il tempo 
si fosse dilatato del doppio. Altre 
bolle esplosero, e lei riuscì a ve¬ 
derne la superficie che si apriva; 
onde e increspature attraversarono 
lo stagno così lentamente da far 
pensare che si poteva spingerle in 
nuove direzioni senza bagnarsi le 
mani. 

E infine... 

«Forse adesso preferirai chiude¬ 
re gli occhi», disse in tono catte¬ 
dratico il viandante, e aggiunse: 
«Horimos! Parla! E fa’ in fretta: 
prima mi dirai ciò che voglio sa¬ 
pere, e prima potrai riaffondare 
nella tua melma. Che fine ha fatto 
tutta la gente di questo villag- 103 
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glO?». 

«È stata portata via», borbotto 
Horimos. Non usò esattamente u- 
na bocca per emettere le parole; 
ma d’altra parte, come in tutti gli 
dementali, la sua forma fisica era 
alquanto arbitraria. 

Il viandante batté impaziente¬ 
mente sulla riva il bastone. «In 
che modo e da chi?». 

«Stamattina è giunto un eserci¬ 
to», sospirò Horimos. «I soldati 
hanno circondato il villaggio e 
hanno spinto tutti quanti nello 
spiazzo; in maggior parte erano 
già li, comunque. Poi hanno mon¬ 
tato una fucina in quel punto là 
dove l’erba è annerita, e hanno 
messo i ceppi a tutti saldandoli 
poi su una catena. Hanno ucciso 
alcune anitre e galline per il pa¬ 
sto, hanno fatto fuori la birra dei 
barili, e hanno trascinato via gli 
abitanti. Finalmente, dico iol Tra 
violini e danze e nuoto e pattinag¬ 
gio e tutto quanto, da quando mi 
hai messo qui non ho mai avuto 
un attimo di pace!». 

«Di chi era, quell’esercito? Che 
insegne aveva?». 

«Dovrei forse sapere chi porta 
una bandiera color argento, rosso, 
e oro?». 

Il viandante strinse più forte le 
dita sul bastone. 

«E non hai fatto nessun tentati¬ 
vo d’intervenire?». 

«Te l’ho detto: ero ben contento 
di vedere che se ne andavano via 
tutti». Horimos fece sbadigliare 
l’intera superficie dello stagno in 
una colossale espressione di stan¬ 
chezza. «E se non fosse stato per 
te, adesso che sono solo mi sarei 
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come si deve!». 

«A causa della tua infingardag¬ 
gine» , dichiarò con voce sommessa 
il viandante, «decreto che fino a 
quando gli abitanti di Wantwich 
saranno tornati a casa tu abbia un 
prurito così forte da non poter go¬ 
dere un solo attimo di riposo. E 
ora vattene. Spero che la faccenda 
sia sistemata rapidamente». 

«Ma...». 

«Vuoi metterti a discutere con 
me?». 

Horimos s’immerse. Quando si 
fu ritirato di nuovo sul fondo dello 
stagno, l’acqua non tornò limpida 
e immobile come prima ma conti¬ 
nuò ad agitarsi senza essere mossa 
da una brezza. 

«Ma chi sei, tu?», mormorò 
Viola. «Avevo sempre creduto che 
Horimos fosse... fosse...». 

«Fosse immaginario?». Il vian? 
dante ridacchiò. «Non esattamen¬ 
te. Ma il suo peggiore difetto è u- 
na pigrizia assoluta, e confrontata 
con i difetti che si riscontrano al¬ 
trove è ben lungi dall’essere la 
manchevolezza più madornale. 
Quanto alla mia identità... puoi 
chiamarmi Mazda, o come prefe¬ 
risci. Io ho molti nomi, ma una 
sola natura». 

Stette a vedere se tale nozione 
— che lui rivelava soltanto a chi 
gliene faceva esplicita richiesta — 
significava qualcosa per Viola. 
Con grande interesse constatò che 
era proprio così, perché all’istante 
un’espressione mista di speranza e 
di soggezione trasfigurò il grazioso 
volto di lei. 

Ma a una seconda occhiata si 
sentì sprofondare nella delusione: 
insieme al resto, ora scorse i segni 
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rivelatori dell’egoismo. 

«Allora è vero», esclamò focosa¬ 
mente la ragazza, «che posso chie¬ 
derti di esaudire il mio più grande 
desiderio?». v 

«Pensaci bene, prima», 1’am¬ 
monì il viandante sollevando il 
bastone. «Soltanto tu puoi sapere 
cosa si cela nelFintimo della tua 
mente! Medita e rifletti!». 

«Non ne ho bisogno», replicò 
Viola, con estrema franchezza. 
«Voglio essere riunita al mio uo¬ 
mo!». 

Il viandante sospirò, ma come 
sempre era rassegnato all’inesora- 
bile corso degli eventi. «Sia come 
desideri», disse. 

«Cosa devo fare?», mormorò 
Viola, sopraffatta di colpo dall’ir¬ 
revocabilità della propria richie¬ 
sta. 

«Attendere». 

«Nient’altro che attendere? At¬ 
tendere qui?». Viola si voltò con 
movenze frenetiche, osservando le 
abitazioni saccheggiate, il bestia¬ 
me trucidato, il fumo che ancora 
aleggiava sopra la casa in fiamme. 
«Ma...». 

E quando si girò di nuovo verso 
il viandante in nero, quello era 
scomparso. 

Poco dopo, mentre il sole era 
ancora alto in cielo, sopravvenne 
un rumore di zoccoli dalla strada 
dalla quale era arrivato l’esercito, 
e Viola si scosse dal torpore e fece 
per fuggire. Ma il cavaliere la 
raggiunse facilmente: si sporse 
dalla sella, l’abbrancò al volo, e la 
depose sul garrese del destriero, 
ridendo dei suoi vani tentitivi di 
divincolarsi. 


«Non ti avevo vista, quando 
hanno radunato gli altri», disse 
Achoreus di Teq. «Non potevo di¬ 
menticare una faccina graziosa 
come la tua, e meno ancora pote¬ 
vo dimenticare un insulto come 
quello che mi hai rivolto la prima 
volta che sono venuto qui. Perciò 
sono rimasto ad aspettare, pen¬ 
sando che alla fine saresti ricom¬ 
parsa. Ed eccoti qua! Ma non per 
molto: presto ti riunirai alla tua 
famiglia, ai tuoi amici, e a quel 
sempliciotto di campagna che hai 
preferito a me!». 

Diede di sprone al cavallo, che 
partì al galoppo nella scia del mi¬ 
serando gruppo di prigionieri assi¬ 
curati alla catena. 


V 

Risate sonore e acute echeggia¬ 
vano sotto lo sfarzoso padiglione 
che riparava lord Fellian di Teq 
dai nudi raggi del sole. Il padi¬ 
glione era fatto di pelle di drago 
pieghettata, ottenuta al prezzo 
della vita di un uomo in un terri¬ 
torio remoto in cui un tempo il 
caos e la ragione erano accoppiati 
meno equamente e si vedevano 
circolare strani animali improba¬ 
bili con zampe di leone e becco 
d’aquila e ali di risonante bronzo. 

I rapporti riferivano che di simili 
creature non se ne trovavano più: 
perfino le loro ossa erano state e- 
liminate dal mondo della realtà. 

«Ma io ho il mio padiglione!», 
replicava lord Fellian. 

L’ombra di questo padiglione 
cadeva su un pavimento di pietra 
a mosaico: il tipo più comune di 105 
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piastrelle che lo componevano era 
di marmo, su cui predominavano 
il calcedonio, il diaspro, la sardo¬ 
nica, il crisoberillo, e altre pietre 
così rare che non avevano altro 
nome se non «una delle piastrelle 
nella tribuna di lord Fellian». Il 
padiglione era situato proprio in 
cima all’alta e grandiosa torre 
dalla quale lord Fellian poteva 
posare lo sguardo sui suoi posse¬ 
dimenti : terre da lì fino all’oriz¬ 
zonte e oltre, terre il cui salasso di 
ricchezze andava a riempire i suoi 
forzieri. 

Ma sul lato verso il palazzo c’e¬ 
ra un alto muro, affinché, quando 
lord Fellian era assiso sul trono 
ufficiale (fatto con le ossa di un a- 
nimale di cui gl’incantatori di¬ 
chiaravano che non poteva esserne 
esistito che un solo esemplare, os¬ 
sa trasparenti come l’acqua ma 
robuste come l’acciaio), neppure 
un’occhiata distratta da sopra la 
spalla potesse, mostrargli l’unico 
edificio di Teq che sopravanzava 
in altezza la sua torre. In cima a 
quella poderosa costruzione domi¬ 
nava la figura di lady Fortuna, la 
dea cieca da un occhio e con l’al¬ 
tro ricoperto, il sorriso della quale 
determinava la sorte di coloro che 
governavano Teq. 

Non c’era l’abitudine di guar¬ 
darla. Si diceva che chi l’avesse 
tentato, allo scopo di scoprire 
dov’era rivolto il suo sguardo, sa¬ 
rebbe morto di una morte orribile. 
E in effetti Yuckin e Nusk, agenti 
di lord Fellian, scaricavano di 
tanto in tanto nella principale 
piazza del mercato il corpo di un 
uomo o di una donna che chiara- 
106 mente aveva subito chissà quale 


disgustosa tortura, e il popolino lo 
interpretava come un truce avver¬ 
timento. Molto spesso quei corpi 
appartenevano a persone che si e- 
rano vantate di godere del favore 
della dea; veniva dato per sconta¬ 
to che gli altri erano di individui 
che non avevano avuto neppure il 
breve piacere di esprimere tale 
vanteria. 

Guardare lady Fortuna era l’u¬ 
nico azzardo che nessun signore di 
Teq sarebbe mai stato disposto a 
correre. Perché tentare? Forse che 
l’opulenza non dimostrava già di 
per sé che la lady teneva l’e- 
nigmatico sorriso rivolto costante- 
mente a chi possedeva tale opu¬ 
lenza? 

Lord Fellian, sul trono di mi¬ 
steriose ossa adorne di oro puro, 
ammantato di stoffe tinte con la 
porpora dell’autentico murice, 
calzato di sandali della più morbi¬ 
da pelle di capretto e altrettanto 
impreziositi d’oro, provvisto di u- 
na serie di formule magiche per 
essere guidato lungo i sentieri più 
prosperi; lord Fellian, con le azzi¬ 
mate ciocche intrecciate di nastri 
verdi, le unghie tinte con essenze 
perlacee, i deboli occhi coadiuvati 
da lenti non di cristallo di rocca 
(di cui dovevano accontentarsi i 
suoi rivali) ma di diamanti, i lobi 
adorni di orecchini di ambra, la 
cintura scintillante di zaffiri; lord 
Fellian, il più grande vincitore fra 
tutti i passati e presenti signori di 
Teq, rideva e rideva e rideva. 

Le sue risate soffocavano il 
sommesso crepitio proveniente dal 
tavolo su cui una scimmia am¬ 
maestrata, trattenuta da un guin¬ 
zaglio di velluto, continuava a 
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gettare e raccogliere un completo 
di dadi d’avorio, il cui punteggio 
a ogni tiro veniva registrato da u- 
no schiavo su fogli di pergamena; 
e soffocavano parimenti il ronzio 
di una ruota per il gioco d’azzar¬ 
do fatta girare da una povera i- 
diota. Entrambi i mezzi, essendo 
stato così eliminato dal loro fun¬ 
zionamento il fattore umano, ser¬ 
vivano a stabilire se dopo cin¬ 
quantamila tiri o rotazioni si rive¬ 
lava qualche latente preferenza 
che lord Fellian potesse sfruttare 
nelle continue scommesse con i 
lord Yuchin e Nusk. Le sue risate 
soffocavano pure il cinguettio de¬ 
gli sgargianti uccelli in gabbia 
d’oro da lui vinti la settimana 
precedente in una gara di shen fu 
con Nusk, e anche la nenia dei 
musicisti che suonavano una serie 
di strumenti da lui vinti a Yuckin 
— insieme ai suonatori stessi — 
un anno addietro o giù di lì. Tali 
strumenti erano di gusci d’uovo, 
ebano, e argento, e avevano un 
timbro dolorosamente dolce. 

Di fronte al trono di ossa, 
Achoreus — che si era posto al 
servizio di lord Fellian quando a- 
veva appena 17 anni e continuava 
a congratularsi con se stesso per 
la propria lungimiranza — fece 
un sorrisone da un orecchio all’al¬ 
tro per la brillante idea venuta al 
padrone. 

«Prima che quegli sciocchi ab¬ 
biano imparato che vincermi non 
costa nulla», dichiarò Fellian, «gli 
avrò portato via fino il tetto da 
sopra la testa! Saranno disonorati 
se rifiuteranno di mettere una po¬ 
sta pari alla mia; e io posso salire 
all’altezza che voglio, mentre loro 


— poveri sciocchi! — si affanne¬ 
ranno a starmi dietro. Sono impa¬ 
ziente di vedere la faccia di 
Yuckin, stasera, quando scom¬ 
metterò con lui cento esperti ser¬ 
vitori, comprese varie ragazze de¬ 
gne del letto di un re! Hai fatto 
un buon lavoro, Achoreus. Tor- 
quaida, vieni qui!». 

Dal gruppo di subalterni che 
giorno e notte assistevano Fellian, 
ossequiosi a ogni suo più piccolo 
capriccio, avanzò strascicando i 
piedi l’anziano tesoriere, nella cui 
mente — così lui si vantava — e- 
rano registrati particolari relativi 
ai forzieri del suo padrone quali il 
numero delle monete di rame to¬ 
sate lungo il bordo anziché one¬ 
stamente consumate, e perciò ri¬ 
servate al pagamento dei fornitori. 

Fellian sapeva bene che le pro¬ 
prie vittorie nelle incessanti scom¬ 
messe con i rivali erano dovute in 
non piccola parte a Torquaida, il 
quale lo informava su ciò che loro 
potevano o non potevano scom¬ 
mettere a fronte delle sue puntate. 
Fellian ricompensava il tesoriere 
in maniera acconcia, mentre quel¬ 
li che servivano i suoi rivali erano 
puniti spesso per aver lasciato che 
insostituibili meraviglie s’involas¬ 
sero in scommesse andate perdute 
e di conseguenza si sentivano a- 
mareggiati ogni giorno di più. 

«Il giovane Achoreus qui pre¬ 
sente», dichiarò il lord, «ha reso 
un servigio di prim’ordine. Grazie 
a lui, adesso abbiamo cento o più 
servitori in eccedenza sulle neces¬ 
sità del palazzo, e in più un buon 
numero di bambini che senza 
dubbio possono essere addestrati a 
compiti utili. In che misura, se- 107 
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condo te, dev’essere compensato 
questo servigio?». 

«È una valutazione difficile», ri¬ 
spose Torquaida aggrottando la 
fronte. La sua voce senile s’in¬ 
crinò: Fellian, con un’occhiatac¬ 
cia, azzitti i suonatori in modo da 
poterla udire meglio. «La questio¬ 
ne ha due aspetti che bisogna 
considerare. Primo, che Achoreus 
ha portato cento servitori: questo 
è facile. Gli si dia del denaro af¬ 
finché possa aumentare la posta 
nella scommessa che ha fatto col 
capitano Ospilo del seguito di lord 
Yuckin: le informazioni riservate 
in mio possesso indicano che le 
probabilità di vittoria sono di nove 
a quattro, mentre Ospilo non lo 
sa ancora. Perciò la vincita può 
aumentare di molto. Io direi cento 
monete». 

Fellian si batté la mano sulla 
coscia e ridacchiò per l’ingegno¬ 
sità del sotterfugio, mentre Acho¬ 
reus si lisciava i baffi beandosi 
dell’invidia degli astanti. 

«Oltre a questo, però», proseguì 
Torquaida con la sua fragile voce, 
«rimane da stabilire quanto valgo¬ 
no questi servitori. Come non si 
dovrebbe scommettere su un ca¬ 
vallo senza prima esaminare lui e 
gli altri concorrenti, così bisogna 
cominciare col dare una buona 
occhiata ai prigionieri». 

«Che vengano portati qui, allo¬ 
ra!», ordinò Fellian. «Lasciate li¬ 
bero uno spazio sufficiente per 
metterli in fila per l’ispezione!». 

«Mio signore», disse Achoreus, 
«tra loro ce ne sono non pochi che 
hanno rifiutato il... ehh... il mio 
invito a entrare al tuo servizio. 
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le guardie alle quali li ho affida¬ 
ti». 

«Cosa?». Fellian si sporse in a- 
vanti sul trono, rabbuiandosi in 
volto. «Vuoi dire che un uomo al 
quale lady Fortuna sorride così 
spesso e da così tanto tempo deve 
venire ingiuriato da... da qualche 
stupido contadino? Oppure la ve¬ 
rità è che hai trascurato di disar¬ 
marli?». 

Vedendo svanire da un momen¬ 
to all’altro il premio appena asse¬ 
gnatogli, Achoreus rispose in tono 
conciliante: «Mio signore! In tutto 
il villaggio non c’era praticamente 
un’arma, salvo certi attrezzi cam¬ 
pestri di cui non conosco bene il 
nome non avendo mai avuto occa¬ 
sione di occuparmi di questo ge¬ 
nere di cose: falci, forse, o magari 
accette... E ovviamente gliele ab¬ 
biamo tolte! Ma tutti quelli che 
abbiamo portato qui sono robusti, 
e quindi rimangono in possesso di 
piedi e pugni!». 

«Mmmm...». Fellian si strofinò 
il mento. «Sì, ricordo bene un gla¬ 
diatore che lord Yackin aveva 
contrapposto a un mio campione, 
tanti anni fa: aveva perso sia la 
rete che il tridente, ma è riuscito 
a vincere rincontro mediante certi 
subdoli trucchetti come lacerare 
con le unghie gli organi vitali del¬ 
l’avversario». Diede un imbaraz¬ 
zato colpetto di tosse: detestava 
parlare di scommesse che aveva 
perso. «Bene, falli portare qui: ma 
assicurati che ci sia la scorta, co¬ 
me hai detto». 

Rincuorato, Achoreus provvide 
a dare i necessari ordini. Dopo un 
po’, alla musica dei ceppi che tin¬ 
tinnavano, una mesta teoria di 
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prigionieri si snodò dal grandioso 
cortile del palazzo avviandosi su 
per la rampa che portava alla tri¬ 
buna (la quale rampa era di nor¬ 
male granito) e salendo piano per 
piano fino al livello più alto, dai 
parapetti di granati nella loro ma¬ 
trice naturale e dal pavimento di 
occhi di gatto e peridoti e tormali¬ 
ne. 

Tenuti a digiuno nel lungo e fa¬ 
ticoso percorso dalla valle dell’Er¬ 
mellino per privarli dell’energia 
necessaria alla fuga, nutriti solo 
con qualche goccia d’acqua che e- 
ra bastata unicamente a inumidire 
le labbra, i prigionieri trovarono 
superiore alle loro forze la salita, 
e le guardie dovettero pungolarli 
col calcio delle lance. 

Ma alla fine vennero schierati 
lungo la tribuna, fuori dall’ombra 
del padiglione in pelle di drago, 
dove rimasero a fissare il nuovo e 
indesiderato padrone sbattendo le 
palpebre sotto i raggi del sole. A 
un’estremità della fila c’era Le- 
luak, il cui occhio sinistro chiuso 
e gonfio per un pugno ricevuto te¬ 
stimoniava la sua vana resistenza; 
all’altra estremità si trovava Viola, 
seminuda a causa della lotta so¬ 
stenuta per cercare di sottrarsi al¬ 
la cattura. Tra loro due c’erano 
tutti gli abitanti di Wantwich 
tranne nonna Anderland, dai neo¬ 
nati tenuti in braccio via via fino 
ai canuti patriarchi. 

Accompagnato dal fiero Acho- 
reus, Torquaida procedette lungo 
la file osservando da vicino una 
faccia dopo l’altra e saggiando qui 
e là — con un indice pungente 
come gli stili che usava per segna¬ 
re le sue cifre sulle tavolette di ce¬ 


ra — la durezza di un muscolo o 
la morbidezza di un ventre. Si 
fermò davanti a un uomo di mez¬ 
za età in farsetto rosso, che appa¬ 
riva indicibilmente stanco. 

«Chi sei?», gracidò. 

«Be’...». L’uomo si umettò le 
labbra. «Be’, mi chiamo Harring». 

«Di ”se così ti piace”», inter¬ 
venne in tono aspro Achoreus, fa¬ 
cendo un gesto minaccioso verso 
la spada. 

Harring ripetè fra i denti la for¬ 
mula di cortesia. 

«E cosa sai fare?», proseguì 
Torquaida. 

«Sono birraio». E con una certa 
riluttanza, dopo una breve lotta 
interna: «Signore!». 

«Vedo che impari alla svelta», 
commentò Achoreus con beffarda 
approvazione, e continuò con Tor¬ 
quaida lungo la fila. «Tu?». 

«Faccio il fornaio... Signore». 

«Io? Oh, faccio la sarta!». 

«E io tornisco e aggiusto aratri». 

A ogni domanda seguiva senza 
esitazione la risposta, come se col 
nominare il lavoro esercitato i pri¬ 
gionieri sentissero di possedere 
ancora un briciolo di dignità gra¬ 
zie alla propria abilità professio¬ 
nale. Sotto la guida di Torquaida 
uno scrivano compilò l’elenco dei 
nomi e dei rispettivi mestieri, tra¬ 
lasciando i bambini sotto i 12 an¬ 
ni, e infine lo porse a lord Fellian 
con un gesto elaborato. 

Esaminato l’elenco attraverso le 
lenti di diamante, il lord si rivolse 
ad Achoreus. 

«E a che livello si trovano, que¬ 
sti tangheri, nei rispettivi mestie¬ 
ri? Sono in gamba o scadenti?». 

«Per quel che posso giudicare, 109 
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si potrebbero definire in gamba. 
Naturalmente i loro criteri sono 
assai inferiori ai nostri; tuttavia le 
loro case sembrano robuste, le lo¬ 
ro straccionate sono ben tenute, e 
le stalle e gli ovili sono resistenti». 

«Capisco». Fellian si strofinò la 
punta del naso su una pietra pre¬ 
ziosa a spigoli vivi incastonata 
nell’anello che portava al medio 
della sinistra. «Allora si potrebbe 
pensare di tenerli, invece di pun¬ 
tarli in una scommessa. Che io 
sappia, in tutto il palazzo non ab¬ 
biamo neanche un birraio. Uno 
sguattero o una sguattera sareb¬ 
bero meno utili di quel... come si 
chiama quel contadino? Harring? 
Perciò fa’ così, Torquaida: porta 
via i bambini e mettili a balia o a 
fare gli apprendisti; poi seleziona 
gli altri, e per ciascuno che tu 
giudichi degno di entrare a far 
parte del mio personale scegli fra i 
servi che abbiamo già uno che sia 
pigro o scontroso o deforme e 
mettilo a mia disposizione come 
posta per la scommessa di stasera. 
Ah! Non ho avuto una bella ispi¬ 
razione?». 

Si strofinò le mani e fece una 
risatina di gioia. 

«Oh, come muoio dalla voglia 
di vedere la faccia di quei due 
tonti, stasera, quando punterò 
contro ciascuno di loro cinquanta 
servi! Comunque vada, in que¬ 
st’affare avrò solo da guadagnarci! 
Se vincono loro (e confido che 
lady Fortuna lo impedirà), sem¬ 
plicemente si riempiranno la casa 
di bocche extra da sfamare, men¬ 
tre io mi terrò i miei nuovi arti¬ 
giani; se vinco io (del che non du- 
110 bito), avrò un sacco di sovrinten¬ 


denti di ricambio per badare ai 
servi giocati da quei due! Ehi, 
Achoreus: bisogna fare il bis!». 

Achoreus si piegò in un profon¬ 
do inchino, lisciandosi di nuovo i 
baffi. 

«Portali via», ordinò Fellian, e 
si abbandonò contro lo schienale 
del trono allungando le pallide e 
grasse dita verso il bocchino di un 
huqqah di giada che stava su un 
vicino tavolino laccato. Uno svelto 
schiavo balzò avanti e depose un 
carbone ardente sul mucchietto di 
erbe aromatiche contenute nella 
vaschetta. 

Spaventati e incolleriti ma trop¬ 
po deboli per opporre resistenza, 
gli abitanti di Wantwich si avvia¬ 
rono di nuovo verso il cortile sotto 
il pungolo delle guardie. Fellian li 
osservava: quando l’estremità del¬ 
la fila giunse alla sua altezza, lui 
fece schioccare le dita e tutti lo 
fissarono con espressione di atte¬ 
sa. 

«La ragazza in coda», mormorò 
il lord. «Non è priva di attrattive, 
in un certo suo modo campagno¬ 
lo. Mettetela da parte, lavatela, 
profumatela, abbigliatela, e por¬ 
tatela nella mia camera dove ri¬ 
marrà a mia disposizione». 

Achoreus fece un passo avanti. 
«Ma...». 

«Desideri obiettare?», domandò 
Fellian in tono minacciosamente 
mielato. 

«Io...». Achoreus esitò e poi 
scosse la testa. 

«Allora si faccia come ho det¬ 
to», replicò Fellian sorridendo. 

Dopo di che si mise a succhiare 
l’huqqah con aria di soddisfazione 
totale. 
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vi 

Furibondo, Achoreus si dedicò 
a far sgombrare i prigionieri dalla 
tribuna. Terminato questo lavoro, 
lanciò un’occhiata circolare e vide 
che era rimasto uno sconosciuto, 
il quale non era certo né uh fun¬ 
zionario del palazzo né uno schia¬ 
vo: un uomo avvolto in un nero 
mantello e appoggiato a un basto¬ 
ne. 

«Achoreus!», urlò Fellian. «Per¬ 
ché non hai mandato via con gli 
altri quell’individuo?». 

Stralunando gli occhi, Achoreus 
confessò: «Non l’ho mai visto pri¬ 
ma d’ora! Non era con gli abitanti 
del villaggio, quando li abbiamo 
radunati! Ah... ma l’ho visto sì, 
anche se non a Wantwich! Adesso 
mi ricordo che quando eravamo a 
una certa distanza da Teq l’ab¬ 
biamo scorto sotto un albero: 
guardava passare le nostre truppe, 
e aveva in mano quel medesimo 
bastone». 

«E si sarebbe aggregato ai pri¬ 
gionieri di sua spontanea volon¬ 
tà?», replicò sghignazzando Fel¬ 
lian. A quest’uscita, frutto di un 
brillante senso dell’umorismo che 
in realtà era solo immaginario, 
un’ondata d’ilarità si allargò fra i 
cortigiani. «Ebbene, non gli ne¬ 
gheremo il privilegio al quale a- 
spira!». 

I volti dei presenti s’illuminaro¬ 
no. Fellian era un padrone capric¬ 
cioso, ma quando parlava in quel 
modo gioviale si poteva esser certi 
che stava per dispensare favori e 
doni a casaccio, dicendo che ciò 
serviva a imprimere nei membri 
della corte la suprema importanza 


della fortuna. 

«Allora, vecchio!», proseguì Fel¬ 
lian. «Cos’è che ti porta qui, se 
non è stata la lunga catena che u- 
niva i prigionieri presenti poco 
fa?». 

«Un bisogno di sapere», rispose 
il viandante in nero, avanzando 
sul pavimento di pietre preziose. 

«Di sapere cosa? Quando la 
ruota della vita si fermerà per te 
di fronte al cupo e sinistro segnale 
della morte? Be’, va’ a chiederlo a 
quattr’occhi a lady Fortuna, che 
te lo dirà all’istante!». 

Alcuni cortigiani si sbiancarono 
in volto. Non era di buongusto, 
scherzare su lady Fortuna. 

«Sapere», replicò imperterrito il 
viandante in nero, «perché hai 
mandato uomini armati a compie¬ 
re una scorreria nel villaggio di 
Wantwich». 

«Ah, sì», commentò Fellian, in 
tono ironico. «Capisco che uno 
straniero possa fare una domanda 
di questo genere, non avendo 
un’idonea comprensione dei criteri 
di priorità nella vita. Molti sono 
convinti che tutto ciò che devono 
fare sia di comportarsi secondo 
ragione, adempiere agli obblighi, 
pagare i debiti... e poi nella loro 
placida e sciocca esistenza s’intro¬ 
duce un potere casuale, magari 
con un guinzaglio o magari con u- 
na spada, e tutto il loro ossequio 
alla ragione se ne va a pallino! 

Ecco la loro occasione di conosce¬ 
re la verità: ciò che governa l’uni¬ 
verso non è la ragione ma la for¬ 
tuna. Mi senti? La fortuna ^. 

Fellian si sporse in avanti, pro¬ 
nunciando con tanta veemenza 
l’ultima parola da proiettare in 111 
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terra uno spruzzo di saliva. 

«La vedi, quell’idiota che ha il 
compito di girarmi la ruota dei 
giochi d’azzardo? Ehi, voi! Porta¬ 
tela qui!». 

Dei servitori si precipitarono a 
ubbidire. Fellian si tolse dalle dita 
alcuni anelli, ornati di pietre pre¬ 
ziose con le quali si sarebbe potu¬ 
ta comprare una piccola vigna o 
fattoria, e li gettò sulla sudicia 
sottana dell’idiota. 

«Lasciatela libera! Oggi la for¬ 
tuna le arride!». 

«Non è vero», ribattè il viandan¬ 
te. 

«Cosa? Tu contraddici me... 
contraddici FellianU. Il lord era 
così inorridito che quasi gli occhi 
gli saltavano fuori dalle orbite. 

«Di’ piuttosto che vedo due a- 
spetti di questa buona fortuna», 
mormorò il viandante. «Non è for¬ 
se una grande fortuna, per una 
povera idiota, essere nutrita e al¬ 
loggiata e vestita da un ricco si¬ 
gnore? E questo non vale forse di 
più che ricevere qualche grazioso 
gingillo ed essere mandata a prov¬ 
vedere da sola a se stessa? Che 
beneficio ne ricava, se la settima¬ 
na prossima sarà ridotta a patire 
la fame?». 

Fellian prese ad arrossire a ma¬ 
no a mano che l’inconfutabilità 
dell’obiezione si faceva strada in 
lui, e guardò in cagnesco un tale 
alla sua destra che gli dava l’im¬ 
pressione di stare per lasciarsi 
sfuggire un sogghigno. 

«Tu sai cavillare, non è vero?», 
sibilò, rivolto al viandante. «Senza 
dubbio sei uno studioso, di quelli 
che noi conduciamo a guardare in 
112 faccia lady Fortuna e che di con¬ 


seguenza muoiono in maniera al¬ 
quanto orrenda!». 

«Il che», fece notare pacata¬ 
mente il viandante in nero, «pone 
fine alla possibilità di convincerli 
a condividere la tua opinione. I 
morti non sono le persone più fa¬ 
cili da convertire: il loro atteggia¬ 
mento tende a essere un tantino 
rigido». Passò il bastone da una 
mano all’altra e proseguì. 

«Fammi vedere se afferro questo 
tuo punto di vista. Tu affermi, se 
non sbaglio, che la vita non è che 
un lungo gioco d’azzardo». 

«Ma certo, si capisce!», latrò 
Fellian. 

«Se è così, che bisogno c’è di 
fare altre scommesse? Non è forse 
vero che qualunque scommessa è 
troppo banale per essere degna 
d’attenzione, in confronto a quella 
che riguarda la vita intera? Ma è 
chiaro che non sei d’accordo, visto 
che ti proponi di scommettere sta¬ 
sera degli esseri umani contro i 
tuoi rivali e a tale scopo hai fatto 
rapire gli innocui abitanti di 
Wantwich». 

«Non c’è nulla che dia sapore 
alla vita quanto il vincere scom¬ 
messe!», sbuffò Fellian. «Eccomi 
qui in trono: non è forse evidente, 
da questo, che ho già vinto una 
grande scommessa? Io ho puntato 
la mia stessa esistenza sul diritto 
di essere un signore di Teq, e il 
fatto che sono qui dimostra che la 
lady sulla torre arride a me!». 

Il viandante inclinò la testa con 
espressione sardonica, e replicò: 
«Di’ pure che sei un grande gioca¬ 
tore d’azzardo, un grande vincito¬ 
re, tutto quello che vuoi. Ma io 
posso nominarti una scommessa 
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che non accetterai». 

«Cosa?», ululò Fellian, e tuttin¬ 
torno si levarono esclamazioni di 
costernato sbigottimento. «Credi 
di poter insultare impunemente 
un signore di Teq? Guardie, 
prendetelo e legatelol Mi ha fatto 
un affronto mortale, e dovrà pa¬ 
garne il fio!». 

Il viandante in nero fissò Fel¬ 
lian con uno sguardo penetrante. 
«In che modo ti avrei fatto affron¬ 
to? Dire che posso nominarti una 
scommessa che non accetterai non 
significa insultarti, a meno che tu 
sia in grado di accettarla ma non 
voglia scommettere con me!». 

«Sono forse costretto a scom¬ 
mettere con una nullità come te?», 
sbuffò Fellian. «Io scommetto sol¬ 
tanto con i miei pari. Bisogna 
possedere una ricchezza incalcola¬ 
bile, per propormi una scommes¬ 
sa! Se io ti prendessi sul serio, 
qualunque bifolco potrebbe venire 
da me e dire: Scommetto i miei 
quattro stracci, tutto ciò che pos¬ 
siedo, con tutto quello che possie¬ 
di tu, e siamo pari!». 

«Ma esiste una sola cosa che 
chiunque può scommettere contro 
chiunque altro», replicò il vian¬ 
dante. «Nessuno, infatti, può pos¬ 
sederne più di una». 

Cadde un silenzio che durò pa¬ 
recchi battiti di cuore. Infine Tor- 
quaida osservò, con voce roca: 
«Mio signore, lui intende dire la 
vita». 

Fellian impallidì e si umettò le 
labbra. «Nientepopodimeno!», e- 
sclamò, in tono di smargiasso. 
«Una vita come la mia, che presu¬ 
mibilmente durerà ancora una 
cinquantina d’anni, contro una 


che può spegnersi magari domani 
o la settimana prossima?». 

«Purtroppo», ' gracidò Torquai- 
da, «questa è una scommessa ac¬ 
cettabile. Comunque» (e fece un 
sorrisetto torto e una risatina an¬ 
simante) «è troppo presto nomina¬ 
re la posta se non si conoscono 
ancora i termini della scommessa, 
non è vero?». 

Fellian gli lanciò un rapido sor¬ 
riso di gratitudine: quello era lo 
sbocco che lui non era riuscito a 
trovare. Si rivolse al viandante e 
disse: «Osservazione inoppugnabi¬ 
le! Vecchio, quale sarebbe questa 
scommessa che vuoi fare con 
me?». 

«Scommetto con te», rispose il 
viandante nel silenzio generale, 

«che la faccia di lady Fortuna non 
è orientata verso il tuo trono». 

Ci fu un attimo di atterrito sgo¬ 
mento; poi, con grande sforzo, 
Fellian proruppe in una risata e- 
cheggiante. 

«Ma questa scommessa è persa 
in partenza!», esclamò. «Non è 
forse una prova del favore di lady 
Fortuna, il fatto che io siedo qui 
tra ricchezze di cui non c’è l’u¬ 
guale?». 

«Questo è ciò che ti capita og¬ 
gi», replicò il viandante. «Il doma¬ 
ni deve ancora venire». 

«Perché fermarsi a domani?», 
ribattè Fellian. «La prossima setti¬ 
mana, o il prossimo mese, o il 
prossimo anno se preferisci, quan¬ 
do avrò vinto altre scommesse an¬ 
cora contro Yuckin e Nusk, ti 
prenderemo e ti solleveremo su u- 
na lunga pertica in modo che tu 
possa guardare in faccia lady For¬ 
tuna e vedere che il suo sorriso 113 
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sarà ancora rivolto a me. Nel frat¬ 
tempo godi l’ospitalità delle mie 
segrete. Ehilà, guardie!». 

«Ti ringrazio, ma non mi occor¬ 
re alloggio», replicò il viandante. 
«Inoltre, una settimana è troppa. 
Basterà un giorno solo. Ci rivedia¬ 
mo domani, diciamo all’alba. Per 
adesso ti saluto». 

«Prendetelo!», muggì Fellian. I 
soldati che erano rimasti nella tri¬ 
buna a un segnale di Achoreus, 
quando il gruppo di prigionieri e- 
ra stato condotto via, si lanciaro¬ 
no in direzione del viandante: ma 
cozzarono l’uno contro l’altro, co¬ 
me se avessero cercato di afferrare 
una manciata d’aria. 


VII 

Nelle grandi cucine del palazzo, 
vaste come caverne, un cuoco mu¬ 
nito di mestolo e forchettone su¬ 
dava accanto a un calderone della 
capacità di una botte. Il fuoco che 
divampava al disotto gli bruciac¬ 
chiava la pelle, il fumo lo acceca¬ 
va riempiendogli di lacrime gli oc¬ 
chi. 

Dall’angolo buio del focolare u- 
na voce domandò per chi veniva 
preparato quel brodo dal profumo 
così squisito. 

«Be’, per lord Fellian», sospirò 
il cuoco. 

«Ma nessuno può ingurgitare 
tutto quel po’ po’ di brodo. Avrà 
ospiti?». 

«Sì, ne avrà». Il cuoco fece una 
smorfia. «Ne mangeranno due 
mestolate, o forse tre». 

«E poi il resto te lo godrai tu?». 

114 «Io, signore?». Il cuoco uscì in 


una risatina mesta. «No, in fede 
mia non oserei mai. Quanto il mio 
signore lascia nel piatto va ai suoi 
cani! Stasera, come al solito, io 
cenerò con una crosta di pan sec¬ 
co e quel pezzo di cotenna am¬ 
muffita. Ai cani, tuttavia, il vino 
non piace: se farò in fretta potrò 
chiedere quanto sarà rimasto sul 
fondo dei bicchieri, e così i bron¬ 
tolìi di ventre mi si calmeranno 
abbastanza da lasciarmi dormire». 

In mezzo a un potente lezzo 
ammoniacale di guano, il falco¬ 
niere lavorava accanto a una fine¬ 
stra senza vetri incidendo in oro 
con mani nodose ma delicate un 
motivo multiplo a foglie sul cap¬ 
puccio e sui geti di un falco pelle¬ 
grino. 

«Questo cuoio è magnifico», 
disse una voce sommessa da sopra 
la spalla del falconiere. «Ma senza 
dubbio tu indossi indumenti di 
gran lunga migliori, quando esci 
di sera per spassartela in una ta¬ 
verna» . 

«lo, signore?», grugnì il falco¬ 
niere, senza voltarsi: la luce stava 
diminuendo, e a lui era vietata la 
stravaganza di lampade o candele. 
«Be’, no: io sono al servizio di 
lord Fellian, e non ho tempo di 
divertirmi. E se anche avessi tem¬ 
po sarei costretto a mettermi 
quello che mi vedi addosso in 
questo momento: vecchie brache 
di tela, strette alla cintola da una 
corda sfrangiata. Inoltre, con cosa 
pagherei un boccale di birra? Con 
una cucchiaiata di concentrato di 
selvaggina?». 

Nelle scuderie, un mozzo passa- 
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va carezzevolmente un morbido 
panno sugli accessori di un box: 
questi erano di zirconio e avorio, e 
la greppia era piena di fieno tene¬ 
ro e fresco, di ottima avena del ti¬ 
po per panificazione, e di crusca 
dal profumo intenso. 

«Ehi, tu!», disse una voce da 
dietro il divisorio. «Questo è sem¬ 
plicemente per un cavallo?». 

«Sì, signore», borbottò il mozzo, 
senza lasciarsi distogliere dal lavo¬ 
ro. «Per Vento dell’Ovest, il pule¬ 
dro favorito di lord Fellian». 

«Facendo le debite proporzioni, 
allora, immagino che tu riposerai 
su alti cuscini pieni di piume di 
cigno e sotto un copriletto di seta, 
o di pelliccia in inverno!». 

«Signore, non burlarti di me: io 
dormo sulla paglia. E potrei dirmi 
fortunato se avessi il tempo di 
raccogliere un po’ di argilla per 
tappare le fessure della mia stam¬ 
berga in modo da non far entrare 
il freddo della notte». 

Accanto a una vasca di marmo, 
nella quale una garguglia riversa¬ 
va dalle fauci acqua profumata, 
una ragazza snella deponeva cau¬ 
tamente a uno a uno dei grani di 
rare spezie ristoratrici su una 
spazzola di setole di cinghiale e su 
una spugna. 

«Con tali precauzioni», disse u- 
na voce da dietro una voluta di 
vapore ascendente, «la bellezza 
sarà sicuramente preservata molto 
più in là della durata normale». 

«Credi forse che oserei sprecare 
sulla mia pelle anche un solo gra¬ 
no di questa essenza preziosa?», 
ribattè la ragazza, gettando indie¬ 
tro una ciocca di capelli nella 


quale — benché le si potessero 
dare al massimo vent’anni — luc¬ 
cicava un rivelatore filo d’argento. 

«Nel caso che scoprissero il furto, 
potrei dirmi fortunata se mi get¬ 
tassero giù da quella finestra! Lì 
sotto, almeno, c’è un mucchio di 
rifiuti di cucina che mi consenti¬ 
rebbe un atterraggio morbido. No, 
la mia fortuna sta nella mia giovi¬ 
nezza, e ci vogliono i poteri di un 
dementale e l’im ma gin azione di 
un genio per allungare la giovi¬ 
nezza tanto da soddisfare lord 
Fellian da primavera all’autunno». 

«Ma allora perché sopporti di 
rimanere al suo servizio?». 

«Perché è un vincitore al gioco 
della vita». 

«E come fai a saperlo?». 

«Be’», sospirò la ragazza, «lo di¬ 
cono tutti». 

Quando il sole tramontò, i lord 
Yuckin e Nusk giunsero con i ri¬ 
spettivi seguiti nella sala dei ban¬ 
chetti dall’alto soffitto a volta per 
rimpinzarsi (a spese di quello che 
al momento era il più grande vin¬ 
citore) prima di dare inizio ai gio¬ 
chi d’azzardo. Negli ultimi tempi 
si erano recati al palazzo di-Fel¬ 
lian fin troppo spesso, e ormai 
non intrecciavano più conversazio¬ 
ni amichevoli. Con aria cupa — 
benché con grande appetito, in 
quanto le loro cucine non vanta¬ 
vano simili leccornie — si sedette¬ 
ro a una certa distanza l’uno dal¬ 
l’altro, incollerendosi sempre più 
a mano a mano che piatti d’oro 
succedevano a quelli d’argento e 
che calici di cristallo sostituivano 
quelli di ceramica smaltata... e 
spesso riconoscendo servizi che in 115 
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precedenza erano stati di loro 
proprietà. 

Lord Fellian, che avrebbe dovu¬ 
to scoppiare di gioia alla vista dei 
rivali così abbacchiati, era anche 
lui di umore tetro, e le conversa¬ 
zioni al lungo tavolo vertevano to¬ 
talmente sul bizzarro intruso in 
mantello nero che aveva proposto 
una scommessa tanto minacciosa. 

«È una sciocchezza!», affermò 
chiaro e tondo Achoreus, che se¬ 
deva accanto a Fellian in segno di 
favore particolare. «Come hai det¬ 
to giustamente, mio signore, è as¬ 
surdo aspettarsi che una persona 
del tuo rango accetti di scommet¬ 
tere con una nullità senza un sol¬ 
do; e inoltre, per definizione, la 
sua scommessa non può avere esi¬ 
to!». 

Ma aveva la fronte imperlata di 
sudore; e quando ebbe ripetuto 
per la terza volta tale asserzione, 
la sua voce era roca di una rauce¬ 
dine che nessuna quantità di vino 
avrebbe potuto eliminare. 

«Torquaida, tu cosa ne dici?», 
domandò Fellian, affamato di ras¬ 
sicurazioni (ma non di cibo: da¬ 
vanti a lui i piatti venivano portati 
via intonsi, uno dopo l’altro). 

«Non c’è bisogno di preoccupar¬ 
si», ansimò l’anziano tesoriere. «Ti 
piaccia o no, i lord Yuckin e Nusk 
dovrebbero ammettere l’opportu¬ 
nità di rifiutare una simile scom¬ 
messa. Non si possono condurre 
importanti affari su una base ar¬ 
bitraria!». 

Ma neanche questo servì a pla¬ 
care la mente di Fellian. «Ah, se 
potessi sapere l’esito della scom¬ 
messa, per quanto insensata!», 
116 borbottò; e il viandante in nero, 


che se ne stava nascosto in una 
strombatura, fece un triste sorri¬ 
so. 

«Sia come desideri», mormorò. 
«Hai vinto la scommessa con me, 
e in tutta l’eternità ci sono e ci so¬ 
no stati ben pochi che possano 
vantare questo titolo. Nello stesso 
momento in cui hai vinto, tutta¬ 
via, hai perso al di là di ogni spe¬ 
ranza eterna». 

Poiché ormai la questione era 
sistemata, il viandante se ne andò. 

Vennero portati via dalla sala i 
piatti e al loro posto furono messi 
il domino (dalle tessere scolpite a 
mano) per il gioco dello shen fu , 
le piastre laccate per il «faimiei- 
punti» e il «segnamibene», le auree 
gabbie rotanti piene di palline co¬ 
lorate che costituivano il gioco dei 
«dadi della signora», le ruote della 
fortuna (quali con quattro parti¬ 
zioni, quali con nove, quali con 
trentatrè), uccellini accecati e ad¬ 
destrati a prendere col becco uno 
e uno soltanto fra tre chicchi di 
grano di diverso colore, fagioli 
salterini, pulci bardate d’argento, 
girini immersi in un forte liquore, 
e tutti gli altri accessori che servi¬ 
vano ai signori di Teq per i giochi 
d’azzardo. In soprappiù vennero 
introdotti (prelevandoli dai rispet¬ 
tivi seguiti) gli attuali campioni di 
lotta, di pugilato col cesto, e di 
combattimento fra gladiatori; per 
non parlare di acrobati, saltatori, 
dementi armati di spazzole intinte 
nella pittura, scimmie capaci di 
lanciare i dadi, e qualunque altra 
creatura in cui si fossero imbattuti 
di recente e sull’esito delle cui a- 
zioni si potessero fare scommesse. 
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Era consuetudine che uno degli 
sfidanti nominasse un gioco e che 
lo sfidato dichiarasse la posta. E 
così, in stretta osservanza del pro¬ 
tocollo, lord Yuckin (che era stato 
l’ultimo a perdere con lord Fel- 
lian) si schiarì la gola e propose 
una mano di shen fu: lord Fellian 
accettò, e vinse un paniere di pul¬ 
ci del deserto (tipica posta di va¬ 
lore basso per le prime scommes¬ 
se). 

Poi lord Nusk scommise su un 
rospo saltatore e vinse un borselli¬ 
no di monete di Barbizond; lord 
Fellian replicò con una puntata 
alla ruota da quattro partizioni e 
vinse un sacchetto di zaffiri. Die¬ 
de di gomito ai compagni e bisbi¬ 
gliò che quel vecchio imbesuito a- 
veva torto marcio. 

Fellian vinse anche le cinque 
scommesse successive: di nuovo 
sui rospi saltatori, sulle pulci, su 
due mani di shen fu, e infine sugli 
uccelli selezionatori. Dopodiché 
perse una puntata alla ruota da 
nove partizioni, e dovettere cedere 
a Yuckin una spada cesellata e 
ingemmata che Torquaida giudicò 
graziosa ma poco pratica: la sua 
lama non era di prim’ordine. Non 
una gran perdita, dunque. 

«Adesso, direi», mormorò il 
compiaciuto lord Fellian; e a lord 
Nusk, che lo sfidava a una mano 
di shen fu, annunciò la puntata: 
cinquanta servitori, tutti su quella 
mano. 

La reazione fu esattamente 
quella che sperava. Benché affet¬ 
tasene uno sdegnoso disinteresse 
verso simili faccende terra-terra, 
nessuno meglio dei signori di Teq 
sapeva quanti subalterni occorre¬ 


vano per garantire la loro opulen¬ 
za e quante svariate specialità 
professionali erano necessarie. Di 
tanto in tanto, puntare un servito¬ 
re era l’ultima risorsa dopo una 
notte sfortunata; puntarne cin¬ 
quanta in un sol colpo era senza 
precedenti. 

Il capitano Achoreus ridacchiò 
allo sgomento che aveva afferrato 
gli ospiti, e diede di gomito a 
Torquaida nelle sceletriche costo¬ 
le. «Il più grande vincitore!», sus¬ 
surrò, e fece segno di versargli un 
altro boccale di vino. 

Ma quando si passò al domino, 
a lord Nusk capitò la Stella della 
Sera e a lord Fellian soltanto il 
Pianeta Interno. 

Lord Nusk, un ciccione con la 
pelata circolare bordata di capelli 
neri, sogghignò da un orecchio al¬ 
l’altro e si strofinò l’immane pan¬ 
cione. Lord Fellian, con la faccia 
scura, rabbrividì e sfidò lord 
Yuckin al medesimo gioco. 

Lord Yuchin, un tipo tutto esile 
e scarno, con gli occhi inespressivi 
dietro le lenti di cristallo chiaro, 
puntò tutto l’oro che un uomo po¬ 
teva trasportare: vinse, lanciò a 
sua volta la sfida, e lord Fellian 
puntò gli altri cinquanta servitori. 

Questa volta lord Fellian ebbe il 
pezzo più forte dello shen fu, la 
Corona di Stelle, così snobbando 
Tinfimo pezzo capitato a lord 
Yuckin, i Pianeti Congiunti. 

Pochi minuti dopo, scommet¬ 
tendo su un rospo saltatore, rivin¬ 
se da lord Nusk i primi cinquanta 
servitori, e da lord Yuckin ne vin¬ 
se un’infornata fresca compren¬ 
dente tre esperti armaioli che 
Yuckin non avrebbe quasi potuto 117 
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permettersi di perdere; inoltre si 
aggiudicò una fattoria nella valle 
di Vezby, e un’intera vendemmia 
di spumante, e tre galee mercanti¬ 
li con ciurma al completo, e poi 
da lord Nusk la tenuta di Punta 
Coper, col diritto di produrre un 
famoso formaggio di latte di peco¬ 
ra in base a una ricetta segreta; 
poi, per cinque brevi minuti, per¬ 
se le Marche di Gowth con tutt’e 
quattro le fortezze e il Tempio del 
Fuoco, ma le rivinse con una pun¬ 
tata alla ruota da quattro parti¬ 
zioni e; insieme si prese la tenuta 
di Brywood, la Cima Brend, e il 
territorio dal colle del Mercante al 
capo dell’Allarme. 

Messosi così in posizione sicura, 
diede inizio al ponderato processo 
di logorio che aveva in mente da 
molto tempo e che alla fine avreb¬ 
be ridotto in miseria i suoi rivali: 
un cuoco che sapeva preparare 
gelati senza usare ghiaccio, un in¬ 
cantatore culinario capace di pro¬ 
durre fragole d’inverno, un mago 
che suonando un piffero riusciva a 
far comparire selvaggina su un 
terreno spoglio, uno spadaccino 
alto due metri e mezzo che si era 
laureato campione agli ultimi gio¬ 
chi pubblici... 

Torquaida rischiava di perdere 
la sinderesi mentre si arrabattava 
a tener dietro alle vincite e a bi¬ 
lanciare ciò che era disponibile 
con quanto rimaneva ai lord riva¬ 
li. A prezzo di enorme sforzo 
mantenne la padronanza di sé, ri¬ 
cordandosi sempre di mandare un 
servo a lord Fellian ad avvertirlo 
quando una puntata era senza va¬ 
lore: a dire, per esempio, che 
118 quella concubina aveva avuto il 


vaiolo ed era tutta butterata, o 
che quella guardia aveva una 
mezza paralisi che le faceva tre¬ 
mare il braccio armato di spada, 
o che quello scrigno di monete re¬ 
cava un incantesimo per cui le 
monete si sarebbero trasformate 
in ciottoli appena toccate dal vin¬ 
citore. 

Lord Fellian, a compenso del 
suo valido aiuto, gli concesse in 
feudo la tenuta di Brywood, e per 
tutta la notte rise allegramente 
della disfatta dei propri avversari. 


Vili 

Quelle sonanti risate, riflesse 
dall’alto soffitto a volta della sala 
dei banchetti, scesero giù giù arri¬ 
vando agli orecchi di quei mise¬ 
randi deportati da Wantwich che 
erano ancora svegli. Altri di loro 
dormivano: sulla paglia se erano 
stati fortunati, sulla dura pietra se 
non lo erano stati... ma almeno 
dormivano. 

Una che non riusciva a prender 
sonno neppure su un materasso di 
piume di edredone, avvolta in una 
veste di finissimo lino ricamata 
con minuscole perle, era Viola, 
circondata da altri oggetti femmi¬ 
nili di piacere destinati ai sollazzi 
di lord Fellian. A un fruscio di 
passi sul pavimento accanto al suo 
letto Viola trasalì e cercò di scru¬ 
tare nel buio, ma potè scorgere 
soltanto una nera sagoma profila¬ 
ta contro le tenebre ancora più 
nere. 

«C’è qualcuno?», sussurrò. 

«Sono io», rispose il viandante. 

«Come... come hai fatto a en- 
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trare?». Viola si rizzò a sedere sul 
letto. «Avevo controllato le por¬ 
te... e anche le finestre: sono tutte 
sbarrate!». 

Il viandante si astenne dal dare 
spiegazioni. 

Dopo un attimo, Viola scoppiò 
in pianto. «Vattene!», intimò. 
«Non voglio più rivederti! Tu mi 
hai fatto questa cosa orribile, e io 
ti odio!». 

«Al contrario», replicò il vian¬ 
dante. «Te la sei fatta tu». 

«Non l’ho chiesto io, di starme¬ 
ne chiusa qui dentro ad aspettare 
che uno zotico...». 

«Ah, ma ti trovi riunita al tuo 
Leluak: ed è appunto questo, ciò 
che hai detto che volevi. Siete en¬ 
trambi sotto lo stesso tetto: e 
quando lord Fellian si stancherà 
di voi, sarete cacciati insieme a 
dividere gli stessi androni umidi e 
le stesse febbri e lo stesso freddo e 
le stesse malattie. Questo, in so¬ 
stanza, significa ”riunirsi”». 

«Avrei dovuto riflettere di più, 
prima di decidere», replicò Viola 
dopo aver meditato qualche atti¬ 
mo. Il viandante annuì: almeno, 
quella crudele esperienza le aveva 
ficcato in testa un po’ di buonsen¬ 
so. 

«Mi sembra», disse, «che tu ab¬ 
bia conosciuto Achoreus prima 
della scorreria da lui organizzata 
ai danni di Wantwich». 

«Esatto. Gli ho tenuto compa¬ 
gnia quando si è aggregato a noi 
per la danza di primavera». 

«L’hai fatto per pura cortesia?». 

«Si capisce». Nell’oscurità, la 
ragazza ebbe un moto di orgoglio. 

«Oppure è stato perché lui era 
forestiero e bello, e qualsiasi altra 


ragazza del villaggio avrebbe fatto 
volentieri cambio con te?». 

«Be’, un pochino anche per 
questo», ammise umilmente Viola. 

«E non è forse vero che ti 
preoccupavi di più di riottenere 
l’uomo che era il miglior partito e 
il più bello scapolo di Wantwich, 
per il quale avevi gareggiato con 
tutte le altre ragazze (assai meno 
graziose di te), e che invece non 
t’interessava raddrizzare il torto 
fatto alla tua famiglia e ai tuoi a- 
mici?». 

«Dev’essere proprio così!», ge¬ 
mette Viola. «Oh, se quel mio de¬ 
siderio avventato si potesse annul¬ 
lare!». 

«La seconda volta che una per¬ 
sona si rivolge a me», disse il 
viandante, «io posso (a mio piaci¬ 
mento) far notare le conseguenze. 

Vuoi davvero trovarti di nuovo 
nello spiazzo di Wantwich, da so¬ 
la?». 

Seguì un silenzio imbarazzato, 
che alla fine Viola ruppe con un 
singulto. 

«Comunque», riprese il vian¬ 
dante, quando giudicò che la ra¬ 
gazza aveva sofferto abbastanza 
da farle rimanere impressa per 
sempre nella memoria la lezione, 

«puoi distendere l’animo. Presto 
tutto quanto giungerà a una con¬ 
clusione soddisfacente. Benché, se 
io volessi dirti il nome del tuo sal¬ 
vatore, tu non ci crederesti...». 

Batté il bastone contro il letto 
di Viola e concluse: «Dormi, fi¬ 
gliola. Destati all’alba». 

Quando l’astro sorgente comin¬ 
ciò a indorare le torri di Teq con 
la promessa di un nuovo giorno, 119 
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lord Fellian — ubriaco di baldan¬ 
za — salì faticosamente fino alla 
tribuna per assistere alla partenza 
degli sconfitti rivali. Soli soletti! 
Nell’intera storia della città, mai 
nessuno aveva mietuto una così 
favolosa vittoria in un’unica notte! 
Spogliati perfino dei valletti per¬ 
sonali, Yuckin e Nusk strisciavano 
nel chiarore mattutino come cani 
frustati. 

Lord Fellian si sporse con mo¬ 
venze da ubriaco dal parapetto 
della tribuna e lanciò il grido del 
falconiere quando avvista la pre¬ 
da: appena lord Yuckin sollevò il 
volto avvilito per vedere cos’era 
quel suono, Fellian vi lasciò cade- 
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re sopra il contenuto dell’ultima 
coppa di vino. 

«Questo per il vecchio sciocco 
che ha scommesso che lady Fortu¬ 
na aveva distolto da me la fac¬ 
cia!», muggì. 

«Sei così sicuro?». 

Al suono della domanda, posta 
con voce pacata, si aggiunse il lie¬ 
ve fruscio del mantello del vian¬ 
dante in nero che percorreva il 
pavimento ingemmato. 

«Tu... Tu...». Lord Fellian lan¬ 
ciò un’esclamazione strozzata e 
fece per arretrare, ma contro la 
schiena gli premeva il parapetto e 
non c’era altra via di ritirata se 
non attraverso l’intangibile aria. 
«Guardie! Guardie!». 

«Nessuna ti ha seguito quassù», 
disse il viandante, serio. «Sono 
convinte che a un vincitore del tuo 
stampo — sempre che ce ne sia 
stato un altro pari a te — lady 
Fortuna arride tanto a lungo e 
tanto benignamente che non può 
capitarti nessun guaio». 

«Ah!». Lord Fellian cominciò a 
riprendere la padronanza di sé. 
«Da questa tua affermazione de¬ 
duco che riconosci di aver perso la 
scommessa con me!». 

«Niente affatto», replicò il vian¬ 
dante; e la sua espressione mo¬ 
strava dispiacere perché gli era 
sempre sembrato vergognoso che 
una persona intelligente — e Fel¬ 
lian era tutt’altro che stupido — 
si lasciasse attirare in un linea 
d’azione che portava all’insucces¬ 
so. «Ho vinto». 

«Cosa?», latrò Fellian. «Sei paz¬ 
zo! Dimostra quanto hai detto!». 

«Subito», disse il viandante, e 
batté il bastone contro la parete 


che impediva di vedere dalla tri¬ 
buna la più alta torre di Teq. Ne 
cadde una parte, come una fetta 
di formaggio tagliata via di colpo. 

Oltre la parete, là dove lo sguardo 
di Fellian corse automaticamente 
prima che lui potesse frenarsi, la 
guglia di lady Fortuna si profilava 
sullo sfondo azzurrino del cielo. 

Un urlo morì sul nascere nella 
strozza di lord Fellian, il quale 
fissò e fissò e infine disse: «Ma... 

Ma c’è solo un troncone!». 

Era vero: della famosa statua 
rimaneva solo un basamento 
scheggiato. 

Lord Fellian si mise a ridac¬ 
chiare. «Be’, dopotutto hai per¬ 
so!», esclamò. «Non hai scommes¬ 
so che lady Fortuna aveva cessato 
di sorridermi, nel qual caso avre¬ 
sti ottenuto una bella vittoria: hai 
scommesso che la sua faccia non 
era più rivolta verso il mio tro¬ 
no!». 

«Vero». 

«Perciò...». 

«Perciò ho vinto». Il viandante 
indicò col bastone. «Vieni avanti, 
esamina questi pezzi di pietra che 
ho staccato dalla parete». 

Esitando, e tuttavia vergognan¬ 
dosi di apparire spaventato, lord 
Fellian ubbidì. Con la punta delle 
dita frugò nell’intonaco sbriciola¬ 
to, tossendo per la polvere che se 
ne sollevava, e trovò dei sassi lisci 
e cesellati che non si adattavano 
alla superficie piatta e inclinata 
sopra una scapola... 

«C’è stata una bufera», disse il 
viandante, in tono cattedratico. 

«La statua è caduta giù in strada. 

C’è da sempre l’usanza di mettere 
a morte chiunque posi lo sguardo 121 
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su lady Fortuna, non è vero? Ri¬ 
sparmiati il fiato della risposta: so 
che i tuoi scagnozzi scaricano nel¬ 
la piazza del mercato coloro che 
non ti sono accetti, e affermano 
che sono morti appunto per que¬ 
sta ragione. Di conseguenza, tutti 
hanno fatto finta di non ricono¬ 
scere i frammenti. Quando tu hai 
ordinato ai muratori di raccogliere 
il materiale occorrente e di co¬ 
struire questa parete in cima alla 
tua bella torre, loro hanno preso 
quello che sono riusciti a trovare e 
nella parete hanno incorporato i 
frammenti della statua, in modo 
tale che la nuca si trovava dietro il 
tuo trono». 

«Ma non è leale!», strillò Fel- 
lian. «Tu l’hai sempre saputo, 
no?». 

«Chi sei, tu, da parlare di leale 
e di non leale?», ribattè il vian¬ 
dante. «Proprio ieri ti ho sentito 
promettere ad Achoreus di com¬ 
pensarlo aumentando la sua pun¬ 
tata su una scommessa che grazie 
al tuo servizio personale d’infor¬ 
matori sapevi già che avrebbe vin¬ 
to lui. Sta’ zitto! Non sono qui per 
discutere ma per esigere la mia 
vincita!». 

Puntò il bastone verso Fellian. 
Con una mano che stringeva un 
frammento della statua e l’altra 
che artigliava l’aria come per in¬ 
trodurla forzatamente a manciate 
nei polmoni ormai asfittici, il più 
grande vincitore di tutti i signori 
di Teq scivolò nel nulla. 

Poco dopo, quando scoprirono 
il cadavere, coloro che si erano 
impegnati al suo servizio si misero 
122 a litigare per la spartizione di ciò 


che lui aveva lasciato. 

«lo avrò il tesoro!», gridò Tor- 
quaida. «Mi spetta di diritto!». 
Ma un giovane e vigoroso impie¬ 
gato della contabilità l’abbatté 
con un candeliere d’oro: la sua 
vecchia zucca si spaccò come un 
guscio d’uovo. 

«Se non posso avere altro, pren¬ 
derò il bottino di cui lord Fellian 
mi ha defraudato!», giurò Acho¬ 
reus, e si mise alla ricerca di Vio¬ 
la. Ma perse l’equilibrio su uno 
scivoloso gradino di marmo all’en¬ 
trata dell’ala delle donne, e quan¬ 
do lui si riebbe dal colpo in testa 
Viola era già fuggita. 

Saputo che in fin dei conti il 
suo signore si era rivelato un per¬ 
dente al gioco della vita, il mozzo 
che accudiva a Vènto dell’Ovest 
sellò lo stallone, sospirando. 

«Mi è dovuta almeno questa 
piccola ricompensa», mormorò, e 
aprì la porta della scuderia. 

Poi, a Barbizond, offrì i servigi 
dello stallone per coprire alcune 
giumente in calore, e con i puledri 
che ne nacquero mise su una scu¬ 
deria di cavalli a nolo. 

Analogamente il falconiere, ap¬ 
pena ricevuta la notizia, prese il 
suo eccezionale falco e uscì nella 
campagna, a vivere di ciò che po¬ 
teva rimediare. Presto però perse 
il falco, avendolo lanciato contro 
un’aquila che aveva rapito un 
bambino: era un duello che l’a¬ 
quila era predestinata a vincere. 
Ma quel bambino era l’unico fi¬ 
glio di un ricco proprietario ter¬ 
riero, il quale nominò il falconiere 
balivo delle proprie tenute. 

Così pure il cuoco raccolse un 
tizzone ardente da sotto il calde- 
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rone e s’infilò in un passaggio se¬ 
greto che partiva dal fondo del fo¬ 
colare per arrostire i buoi. A un 
certo punto si storse una caviglia 
su un oggetto squadrato che gia¬ 
ceva nella polvere del passaggio 
segreto: la luce del tizzone rivelò 
che si trattava del perduto Libro 
del vigore cavalleresco, dal quale 
— così narrava la leggenda — il 
conte di Hyfel, fondatore di Teq, 
aveva ricavato la capacità amato¬ 
ria di corteggiare e sposare ben 
ventisette fidanzate. Utilizzando 
quelle ricette il cuoco aprì una 
bottega di cibi pronti, e amanti 
inflacciditi accorsero da una ven¬ 
tina di città scarpinando per mon¬ 
ti e convalli. 

Fra tutti questi andirivieni, 
però, i deportati da Wantwich si 
accontentarono di guadagnare la 
strada verso la libertà. 


IX 

Appena ebbero fatto ritorno al 
villaggio, gli abitanti di Wantwich 
rimasero alquanto perplessi nello 
scoprire che lo stagno accanto allo 
spiazzo, placido a memoria di tut¬ 
ti, adesso tumultuava inspiegabil¬ 
mente. Tale agitazione, comun¬ 
que, cessò, mentre erano in corso 
le varie riparazioni resesi necessa¬ 
rie: nuovi tetti e cancelli, nuove 
imposte e palizzate, per sostituire 
le parti danneggiate dalla soldata¬ 
glia di Teq. Prima che fosse pre¬ 
parata la nuova birra, prima che 
venissero fabbricati nuovi barili, 
prima che fosse costruito un nuo¬ 
vo violino per Jarge, lo specchio 
d’acqua aveva ripreso il proprio 


stato normale. 

E il giorno in cui finalmente 
Leluak invitò la sposa a dare ini¬ 
zio alle danze di matrimonio, un 
individuo ammantato di nero se 
ne stava al riparo di un sicomoro 
sorridendo benigno. 

«Non è stata forse una cosa in¬ 
telligente, Horimos?», domandò 
fra le labbra all’elementale impri¬ 
gionato in fondo all’acqua. «Non è 
stato ingegnoso deviare la menta¬ 
lità di uomini ragionevoli nel ca¬ 
suale modo d’agire di un giocatore 
d’azzardo, che quando interferisce 
con le forze del caos difetta perfi¬ 
no della pericolosa conoscenza di 
un incantatore?». 

Lo stagno, senza che se ne ac¬ 
corgesse nessuno aH’infuori del 
viandante, eruttò una bolla piena 
di fetido gas, che si sarebbe potuta 
intendere come una risposta. 
«StablblzìblblttoU. 

«Ma certo, Horimos», bisbigliò 
il viandante, e scolò il boccale di 
buona birra di Harring che gli era 
stato offerto com’era usanza verso 
ogni forestiero di passaggio in un 
giorno di festa. Depose il boccale 
su un vicino ceppo. 

Quando, con un certo imbaraz¬ 
zo, la novella sposa venne a salu¬ 
tarlo e a chiedergli se accettava di 
fare a sua volta un giro di danza 
con lei, della presenza del vian¬ 
dante non c’era altro segno che il 
boccale vuoto. 

Titolo originale: The Wager Lost by Win- 
ning. 

Traduzione di Gabriele Tamburini. 

First appeared in «Fantastic Stories», Aprii 
1971. (?) Copyright 1971 by Ultimate Pu- 
blishing Co. Ine. 123 




La fiera 
dei trucchi 


Alla fine del primo tempo ero ancora 
pieno di dubbi. Alla fine del film ero sicu¬ 
ro: Guerre stellari è uno dei film più imbe¬ 
cilli degli ultimi anni. Certo, un film pieno 
di trovate geniali, di trucchi, di effetti spe¬ 
ciali di gran classe. Ma basta davvero 
un’astronave che sparacchia credibilmente 
sullo sfondo del cielo stellato, a fare il ca¬ 
polavoro? 

È quanto mi sono chiesto di fronte al¬ 
l’entusiasmo che nei confronti di Star 
Wars hanno dimostrato gli addetti ai lavori 
della fantascienza. Nel dubbio, prima di 
prendere pubblica posizione, sono andato 
a vedermelo un paio di volte: ebbene, solo 
gli urletti eccitati dei ragazzini sotto i dieci 
anni mi hanno tenuto sveglio. Cosa c’è che 
non va, dunque, nelle avventure del fortu¬ 
nello spaziale Luke Skywalker? 

Non parliamo — per amor di Dio — 
della recitazione: soltanto Peter Cushing e 
Alee Guinness, vecchie volpi dello spetta¬ 
colo, salvano la fama. Le facce di Mark 
Hamill e di Carrie Fisher sono piuttosto 
come le fette biscottate Buitoni, tonde, sa¬ 
ne e con le vitamine. E sempre uguali, o- 
stinatamente. Sembra di vedere i perso¬ 
naggi di Lassie e di Furia proiettati a loro 
insaputa nel cosmo... Sul novanta per cen¬ 
to delle altre facce il regista ha steso pieto¬ 
samente una maschera, da scimmione o da 
124 nazista con l’asma (Darth Vader, quello 


che guarda la gente e la fa diventare blu). 

Ma forse in un film del genere la recita¬ 
zione non conta. E allora guardiamo la 
trama. Ha scritto «La Repubblica*: «La 
macchina spettacolare funziona secondo un 
meccanismo di contrapposizione infantile 
fra buoni e cattivi*. Troppo buono, signor 
critico. Star Wars ha in realtà i moduli 
della tragedia greca, o del teatro giappone¬ 
se: ognuno porta sulla faccia un timbro in¬ 
delebile, il suo destino stabilito. Questi so¬ 
no i buoni, quelli i cattivi. Questi finiranno 
bene, quelli male. Per carità, lo spettatore 
non faccia sforzi: il cattivo è vestito di ne¬ 
ro, il buono di bianco. Soffocato dal desi¬ 
derio di stupire i gonzi con i trucchi dell’e¬ 
lettronica, il regista non s’è neppure sco¬ 
modato a inventare un intreccio, una tra¬ 
ma: nel primo tempo presenta i personaggi 
(e basta un’occhiata a riconosce ri i) 5 nel se¬ 
condo fa liquidare quelli cattivi con una 
sparatoria cosmica. Nemmeno il Salgari 
dei giorni storti era riuscito a tanto. 

Cosa rimane, allora? I trucchi, certa¬ 
mente. Star Wars è l’accademia dell’effetto 
speciale, è geniale e scoppiettante. Certo i 
trucchi di John Dykstra meritano un pre¬ 
mio Oscar. Ma quando ha finito di prov¬ 
vedere al resto del film, a quello che trucco 
non è, George Lucas non ha certo avuto 
bisogno di optalidon. Un po’ di buon sen¬ 
so, a questo riguardo, l’hanno dimostrato i 
critici di New York che ai giocherelloni di- 
sneyani della California (che proponevano 
Guerre stellari come migliore film dell’an¬ 
no in assoluto) hanno opposto Io e Annie 
di Woody Alien, un film per lo meno reci¬ 
tato da veri attori, con una vera storia, gi¬ 
rato da un vero regista e, nonostante ciò... 
divertente. 

Tant’è, ai santoni nostrani Guerre stel¬ 
lari sembra il non plus ultra della fanta¬ 
scienza sullo schermo: secondo me essi di¬ 
mostrano solo di non sapere cos’è la fanta¬ 
scienza. Guerre stellari non ne ha né lo 
spessore né le intuizioni. È un western sot¬ 
to mentite spoglie, una avventura di cappa 



di Remo Guerrini 


e spada. Prendete Skywalker e Ben Keno- 
bi, vestiteli da Lancillotto e Mago Merlino, 
e cosa cambia? Non c’è una sola situazione 
davvero fantascientifica, in Star Wars. Di 
fronte alle problematiche di 2001: Odissea 
nello spazio , di Solaris , di Rollerball (dico 
tre titoli a caso), il film di Lucas è un bal¬ 
bettante carosello di pupazzi animati. Qui 



bisogna intendersi: se Io spettatore di fan¬ 
tascienza è un bambino scemo che ha bi¬ 
sogno di batter le mani davanti a un gioco 
di prestigio, allora okay, accogliamo a 
braccia aperte questi abilissimi Silvan del 
cosmo. Ma se — come invocano a gran vo¬ 
ce i fan — vogliamo uscire dal ghetto, al¬ 
lora dobbiamo considerare Star Wars un 
film che alla Science fiction ha fatto più 
male che bene. 

A sostegno della pellicola di Lucas è sta¬ 
to scritto, proprio sullo stesso ROBOT (e 
questo prova che fra me e Vittorio Curtoni 
c’è tutt’altro che una corrispondenza totale 
di fantascientifici sensi), che «il suo succes¬ 
so di pubblico ha superato quello del- 
VEsorcista f dello Squalo e di Via col ven¬ 
to». Che in Usa la gente si saluta per la 
strada con la frase «la forza sia con voi*. 


Che il libro tratto da Star Wars, scritto da 
Alan Dean Foster e firmato da Lucas, ha 
venduto milioni di copie, a fronte d’una ti¬ 
ratura media di duecentomila copie, per 
un libro di fantascienza di successo. 

Mi pare, tutto ciò, pretestuoso. Primo: 

VEsorcista è per opinione comune una del¬ 
le più gran coglionate del cinema degli an¬ 
ni Settanta. Lo Squalo è una abilissima o- 
perazione commerciale. Via col vento è... 
via col vento. Incassare più di questi film 
non vuol dire, per forza, essere opera d'ar¬ 
te né di fantascienza. Secondo: se in Ame¬ 
rica ci si saluta davvero cosi, significa che 
la crisi della psicanalisi sta per finire e che 
i colleglli di Freud e Reich hanno di nuovo 
le anticamere piene. Terzo: proprio il fatto 
che Star Wars in libro ha venduto milioni 
di copie dimostra che si tratta d’un feno¬ 
meno commerciale e di costume. La fanta¬ 
scienza è letteratura popolare, ma non di 
massa. La si coltiva con calma e cura, in 
orticelli limitati. 

Un’ultima nota: i fan devono stare at¬ 
tenti a non rendersi ridicoli. Per noi ap¬ 
passionati di astronavi e marziani il ridico¬ 
lo è un rischio costante. Un filo del rasoio, 
un asse di equilibrio. Quando Luigi Cozzi 
scrive proprio su ROBOT che «questo film 
è costato meno di Novecento di Bertolucci 
o di Casanova di Fellini, ma quanta diffe¬ 
renza corre, in invenzione artistica e in 
spettacolo fra Star Wars e i due film ita¬ 
liani!* c’è solo un rilievo da fare: Cozzi è 
caduto dall’asse di equilibrio. Siamo seri: 
altrimenti la prossima volta diremo che 
Crociera nell'infinito è meglio di Moby 
Dick perché succedono più cose, o che la 
Recherche di Proust è inferiore a Slan per¬ 
ché le fanciulle in fiore non sono telepati¬ 
che! E poi ci lamentiamo se ci cacciano nel 
ghetto a calci in culo. 

C’è una frase di Lucas che dovrebbe 
spingere alla riflessione: «Con Star Wars 
ho fatto i miliardi. Ora voglio spendere 
questi soldi per fare film seri e veri, che 
piacciono a me». 125 
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di Charles L. Grani 


D i tutti i mezzi per rilassarmi 
sperimentati nel corso degli 
anni, la maggior parte non richie¬ 
devano niente di più faticoso del 
guidare un’automobile e nessuno 
aveva niente a che fare, anche re¬ 
motamente, con l’assassinio. Ep¬ 
pure un caso c’è stato, e adesso 
sono qui — solo, benché non 





sempre solitario — a far congettu¬ 
re, anche se non sempre perples¬ 
so. Non mi trovo né in prigione né 
in esilio, non in manicomio o al¬ 
l’ospedale. Starburst è il posto do¬ 
ve resterò. 

Ero giunto da tempo alla con¬ 
clusione che di tanto in tanto il 
mondo si prendesse gioco di me, 
ammiccando oscenamente, come 
se sapesse cosa diavolo è che fa 
funzionare tutte le cose e per di¬ 
spetto non mi mettesse a parte del 
segreto. Quando ciò accadeva. 
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cedevo al fascino del consiglio di 
Huck Finn e me la filavo per il 
territorio: nel mio caso si tratta di 
Starburst. 

Dove il ristorante è rimasto II 
Ristorante, l'albergo è L’Albergo e 
così via, con semplicità minimiz¬ 
zata. Dove gli edifici, proprio tut¬ 
ti, si innalzano garbatamente da 
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Charles L. Grant 


C’è molto poco d'interessante, nella 
mia vita. Ma, giusto per introdurre il 
racconto: è il primo di una serie di rac¬ 
conti sf e horror che compariranno nei 
prossimi anni. Scriverlo mi ha fatto 
sentire triste, perché spero che i pre¬ 
giudizi di cui parla scompariranno dal¬ 
la nostra razza; sfortunatamente, per 
ora ne vedo troppi, non solo nel mio 
paese, ma da per tutto. Pregiudizi ba¬ 
sati su fattori razziali, religiosi, persino 
economici. Un triste commento, mi pa¬ 
re, a ciò che abbiamo imparato dalla 
storia. 

Io ho trentacinque anni, moglie e fi¬ 
glio, e una figlia in arrivo (spero). 
Quando mi è possibile, passo un sacco 
di tempo a viaggiare. Uno dei miei 
viaggi più memorabili, anni addietro, 
mi ha portato a fermarmi un ì intera set¬ 
timana a Roma. Stavo con un gruppo 


di studenti ed eravamo alloggiati verso 
la periferia, lontani dal marasma dei 
turisti. Una settimana non è stata suf¬ 
ficiente. Il mio sogno, se mai ne ho u- 
no, è viaggiare per tutta l'Italia e sco¬ 
prire se il resto ( dell'Italia ) è delizioso 
quanto il poco che ho visto. 

Vedete? Nulla di straordinario. Per¬ 
sino il mio cane, Maggie, può dirvi che 
sono un tipo comunissimo. 

Sfortunatamente, non possiedo foto¬ 
grafìe di me stesso. Non mi piace che 
mi fotografino, e se appena è possibile 
cerco di fame a meno. Mi vedo abba¬ 
stanza spesso allo specchio, senza dover 
ulteriormente affliggere altri col mio vi¬ 
so. Sony. 

E questo, immagino, è tutto. Ah, 
un'ultima cosa. Forse può interessarvi 
sapere che al momento sto conducendo 
trattative con una rete televisiva, qui in 
America, per ridurre a telefilm A 
Crowd of Shadows. È delizioso pensare 
quante cose stanno spuntando da un 
così breve racconto! 


prati ben curati in grandi tenute, 
tinteggiati a nuovo come all’alba, 
e non uno che sia della stessa for¬ 
ma e della stessa tonalità... una 
comunità trasognata che si vanta 
del suo isolamento e della sua ca¬ 
pacità di far dimenticare il mondo 
agli ospiti di passaggio come me. 
È un posto che non molti possono 
sopportare a lungo, ma è un sol¬ 
lievo da tutte le leggi possibili e 
immaginabili. 

Almeno è quel che pensavo 
quando ci sono venuto il maggio 
scorso. 

Faceva caldo in rapporto alla 
stagione, ma non era troppo fasti¬ 
dioso. Mercoledì, e io stavo seduto 
sulla spiaggia di sabbia grigia che 
128 fasciava la baia praticamente sen¬ 


za onde che hanno battezzato No¬ 
va. Il sole era piacevolmente cal¬ 
do, l’acqua era fresca e un mini¬ 
mo alito di brezza veniva giù dalle 
montagne brumose che circonda¬ 
vano la città. Mi ero appena a- 
sciugato e stavo per mettermi boc¬ 
coni a bruciacchiarmi quando un 
ragazzo magro e angoloso di circa 
quindici anni scattò davanti a me, 
sollevando con i piedi pennacchi 
di sabbia e ricoprendo inavvertita¬ 
mente me e la mia salvietta men¬ 
tre inseguiva qualche invisibile ve¬ 
loce preda. Stavo per protestare 
quando si sentì un grido improv¬ 
viso e lui si bloccò goffamente, ri¬ 
tirandosi di colpo con le braccia 
abbandonate lungo i fianchi. Cu¬ 
rioso seguii il suo sguardo puntato 







Una fedo d'ombre 


oltre di me fino a una coppia di 
mezza età ammucchiata sotto uno 
scassato ombrellone da spiaggia. 
La donna, nascosta da un cappel¬ 
lo a larghe tese, occhiali neri e 
maglione nero a maniche lunghe, 
fece un cenno imperioso. Il ragaz¬ 
zo agitò la mano in risposta e ri¬ 
tornò sui suoi passi in modo deci¬ 
samente lento. Mentre mi supera¬ 
va, senza guardare né a destra né 
a sinistra, mi capitò per caso di 
notare la minuscola e sbiadita se¬ 
rie di numeri tatuata all’interno 
del suo avambraccio sinistro. 

Sono certo che la mia bocca de¬ 
ve essersi aperta nel classico at¬ 
teggiamento di sorpresa: benché 
ne abbia visti abbastanza spesso 
in città, non mi aspettavo di tro¬ 
vare un androide a Starburst. 
Continuai a fissarlo abbastanza 
maleducatamente finché il ragazzo 
raggiunse la coppia e si gettò a 
faccia in giù sulla sabbia accanto 
a loro, la pelle leggermente ab¬ 
bronzata, pallida sul grigio. La 
spiaggia era silenziosamente de¬ 
serta e la voce della donna si sen¬ 
tiva abbastanza facilmente. Ben¬ 
ché le parole fossero indistinte, 
non lo era il tono: ragazzo o an¬ 
droide, il giovane era nei guai. 
Suppongo gli stessero dicendo di 
restare lì vicino, per punizione del 
suo piccolo atto di ribellione. 

Sorrisi dentro di me e mi stesi 
con le mani intrecciate a formare 
un cuscino. Povero ragazzo, pen¬ 
sai, tutto quel che voleva era un 
po’ di divertimento. E poi mi 
schernii per aver pensato che il 
ragazzo fosse umano. Era un er¬ 
rore comune, benché non lo faces¬ 
si abitualmente, e me ne dimenti¬ 


cai in fretta mentre sonnecchiavo. 

E probabilmente non ci avrei pen¬ 
sato più se quella sera, cenando, 
non avessi deciso di concedermi 
qualche ghiribizzo. 

Benché le mie permanenze sia¬ 
no irregolari, sono tuttavia abba¬ 
stanza frequenti da rendere il per¬ 
sonale consapevole delle mie poco 
eccitanti abitudini, e non ebbi dif¬ 
ficoltà a farmi riservare il tavolo 
che preferisco: un tavolo singolo 
accanto alla finestra della sala da 
pranzo che guarda sul parco, da 
dove si vede la maggior parte del¬ 
la città, perché l’albergo è la sola 
struttura in Starburst che superi i 
due piani, e ne ha soltanto sei. Le 
pareti disadorne della sala circola¬ 
re erano color verde, stellate di 
bianco, una combinazione molto 
rilassante e seducente, e chi la 
frequentava era sempre in caratte¬ 
re col posto. Stavo per attaccare il 
dessert quando notai il ragazzo 
della spiaggia che entrava con la 
coppia che avevo immaginato fos¬ 
sero i suoi genitori. Furono ag- 
gànciati dal maitre e accompa¬ 
gnati ad un tavolo adiacente al 
mio. Il ragazzo si mostrò eccezio¬ 
nalmente gentile, scostando la se¬ 
dia per la madre e stringendo la 
mano al padre prima di sedersi. 
Quando gli accadde di rivolgermi 
lo sguardo sorrisi e feci un gesto 
di saluto con la testa, ma poi fui 
costretto ad aggrottare la fronte 
quando sentii qualcuno bofon¬ 
chiare: «Dannato umanoide». 

Il terzetto apparentemente i- 
gnorò l’osservazione, ma io ero 
abbastanza seccato e diedi un’oc¬ 
chiata ai tavoli vicini. Niente. Sta¬ 
vo per dimenticarlo come un atto 129 



Charles L.Grant 


poco educato, quando improvvisa- va come una specie di -soddisfa- 

mente un uomo anziano e sua centé giustificazione, anche se non 

moglie spinsero indietro le sedie e sono mai riuscito a comprendere 

se ne andarono senza cercar di esattamente di cosa. Ho un amico 

salvare le apparenze. Mentre pas- a Londra che ha sostituito tutti i 

savano tra me e il ragazzo il vec- suoi servitori con androidi ed è 

chio sibilò: «Automa» a voce ab- giunto a voler loro bene come a 

bastanza alta. Forse avrei dovuto fratelli e sorelle. Ma c’è un altro 

dire qualcosa in risposta o fare amico che ne parla come parle- 

degli approcci, dei gesti, qualcosa rebbe dei suoi cagnolini, 

come una scusa nei confronti del È vero che non hanno portato 
ragazzo. Ma non lo feci. Niente. l’Utopia sognata secoli fa; sono 

Invece ordinai un doppio bran- soggetti a strette limitazioni nella 

dy e mi volsi a osservare l’oscurità comunità commerciale... che, 

fuori dalla finèstra senza tendine. sempre parziale, affida i posti di 

E riflesso nei vetri vidi il ragazzo preferenza agli umani,nonim- 

che guardava il suo piatto vuoto. porta quanto piu efficiente possa 

Benché il progrèsso scientifico e essere il simulacro. Comunque 

la letteratura ci abbiano prospet- sia, pensavo mentre vuotavo il mio 

tato i più svariati modelli di so- bicchiere e mi alzavo per àndar- 

cietà integrazioniste nei confronti mene, c’è qualcosa da dire in loro 

degli androidi (a volte fin troppo favore: almeno hanno un compor- 

umani), la realtà sembra essersi tamento impeccabile, 

presentata come una sorpresa per Quindi sorrisi, graziosamente 
la maggior parte delle persone. mentre passavo accanto al loro ta- 

Per alcuni si. trattava di una cosa volo. Il ragazzo rispose al sorriso, 

piacevole. Gli androidi erano ari- i genitori si illuminarono, Egli era 

droidi: gradevole compagnia, la- indubbiamente il surrogato del fi- 

voratori instancabili, costosi ma glio, ed io mi sentii leggermente 

convenienti. Il loro , impiego era rattristato e addolorato pèf loro, 

molteplice e minima la possibilità Passai il resto della serata chiu¬ 
di confonderli con i veri umani, so nella mia stanza, un po’ leg- 

Per altri tuttavia, e la cosa era gendo e uh po’facendo congetture 

prevedibile, gli androidi erano an- sulle ragioni della loro scelta. La 

droidi: i mostri, abominazioni, morte, forse, oppure una fuga: 

bestemmia,, e tante altre orride come ho detto l’impiego degli an- 

cose. droidi è vastissimo. Mi chiedevo 

Erano diventati la nuova mino- comunque perché i genitori non 

ranza, da guardare dall’alto in . avessero tenuto il ragazzo coperto 

basso, a patto di essere abbastan- sulla spiaggia. Avrebbero almeno 

za retrivi. Come conseguenza era- evitato la scena nella sala da 

no venuti i tatuàggi e i numeri di pranzo. Poi mi costrinsi a occu- 

serie: per le persone non abba- pàrmi degli stupidi fatti miei e per 

stanza sensibili da percepire la l’ultima volta dormii il sonno del 

130 sottile differenza, il.marchio servi- giusto. 
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La mattina seguente bussarono 
delicatamente alla mia porta e il 
direttore Ernie Wills mi presentò 
al locale capo-investigatore. Li in¬ 
vitai a entrare e mi sedetti sul 
bordo del letto ancora sfatto. 
«Dunque, che cosa posso fare per 
lei, signor Harrington?». 

Il poliziotto era un uomo cor¬ 
pulento, con il volto pallido, il na¬ 
so aquilino e gli occhi spiacevol¬ 
mente scuri. Riuscì a masticare 
tabacco durante tutto il colloquio 
senza mai cercare un posto dove 
sputare. L’uomo mi piacque im¬ 
mediatamente. 

«Conosceva la famiglia Carru- 
thers molto bene?». La sua voce 
era in armonia con la corporatu¬ 
ra, e feci fatica a non sobbalzare. 

Lo guardai senza capire. «Car- 
ruthers? Non li conosco per nien¬ 
te. Chi sono?». 

Harrington aggrottò le sopracci¬ 
glia. «La coppia che sedeva accan¬ 
to a lei ieri sera a cena. Il ragaz¬ 
zo. Ho avuto l’impressione che lei 
li conoscesse». 

«Nient’affatto», dissi. «Li ho vi¬ 
sti una volta sulla spiaggia ieri 
pomeriggio e poi ancora a cena». 
Allargai le braccia. «Questo è tut¬ 
to». 

«Alcuni degli altri ospiti hanno 
detto che lei è stato piuttosto ami¬ 
chevole con loro». 

A questo punto ero davvero 
perplesso, e guardai Ernie perché 
mi aiutasse, ma lui si limitò ad 
alzare le spalle e ad accennare con 
la testa in direzione di Harrin¬ 
gton. È lui che dirige l’orchestra, 
sembrava voler dire. E per la pri¬ 
ma volta notai quanto apparisse 
tormentato. 


«In un romanzo giallo», dissi 
con il tono più leggero possibile, 
«l’eroe dice di solito: "Lei mi co¬ 
glie alla sprovvista”. Mi dispiace, 
signor Harrington, ma non ho la 
più pallida idea di che diavolo lei 
stia parlando», 

Harrington sorrise. I suoi denti 
erano macchiati. «Toccato. E le 
faccio le mie scuse, va bene? Non 
volevo fare così il misterioso, ma 
qualche volta mi piace recitare la 
mia parte. Anch’io ho letto quei 
gialli». Si sprofondò ancor più 
nell’unica poltrona della stanza e 
ficcò la mano nella tasca della 
giacca per prendere un fazzoletto 
che usò per asciugarsi le mani. 
«Vede, c’è stato un assassinio in 
albergo». 

Lò guardai pazientemente, ma 
lui non disse niente altro, aspet¬ 
tando a quanto pareva la mia rea¬ 
zione. lo stavo per dire: e allora? 

Ma non lo feci. «Si presume che 
io debba indovinare chi è stato as¬ 
sassinato, o chi lo ha fatto? Mio 
Dio, non è uno dei Camithers, 
vero?». ; 

Harrington scosse la testa. 

Ernie deglutì a fatica. 

«Be’, certo non sospetta uno di 
loro». 

«Vorrei saperlo», disse Harrin¬ 
gton. «È stato trovato un vecchio 
davanti alla sua porta, al terzo 
piano, verso le t te di stamattina. 
Aveva la gola... be’, non proprio 
lacerata. Direi strappata via. Co¬ 
me se qualcuno l’avesse afferrata 
e poi avesse tirato». . 

Compresi, e Timmagine invo¬ 
lontaria che lampeggiò nella mia 
mente fu sufficiente a farmi ri¬ 
nunciare alla colazione e forse an- 131 
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che al pranzo. Rabbrividii. 

«Alcune persone», continuò il 
detective, «hanno detto di aver 
sentito il vecchietto chiamare il 
ragazzo "automa”. Lei l’ha senti¬ 
to?». 

«Sì», risposi senza pensarci. «E 
ho sentito qualcun altro, non so 
chi, chiamarlo "umanoide”. Ci 
sono state altre osservazioni, im¬ 
magino, ma non le ho sentite tut¬ 
te. Quella specie di frasi non è in¬ 
solita, sa. I Carruthers possono 
essersi sentiti offesi, ma non penso 
nemmeno lontanamente che ab¬ 
biano potuto uccidere per una 
faccenda del genere. Io gli ho sor¬ 
riso nel modo più gentile, perché 
mi spiaceva per loro e per il ra¬ 
gazzo». 

Harrington continuò ad asciu¬ 
garsi le mani; poi con un ampio 
gesto depositò il fazzoletto nella 
tasca e si alzò in piedi. «D’accor¬ 
do», disse bruscamente. «Grazie 
per l’inforinazione». 

Mentre si voltava per uscire, 
non potei evitare di chiedermi se 
davvero credesse che il ragazzo o i 
suoi genitori lo avessero fatto. 
«Dopo tutto», dissi, «il ragazzo è 
un androide. Non può uccidere 
nessuno». 

Harrington si fermò con la ma¬ 
no sulla maniglia. «Signore, o lei 
legge troppo o vede troppa TV. 
Androide o no, se quel ragazzo ne 
avesse l’ordine potrebbe uccidere 
con altrettanta facilità di quanto 
io possa battere le ciglia». 

E poi se ne andò, il silenzioso 
Ernie che lo seguiva con aria di 
scusa. Mi diressi lentamente alla 
finestra e guardai verso la baia. Il 
132 sole si avvicinava a mezzogiorno, e 


il riverbero dell’acqua mi impedi¬ 
va di vedere i bracci della costa, 
che se fossero stati lunghi poche 
decine di metri in più avrebbero 
trasformato Nova in un lago. Sot¬ 
to c’era il centro commerciale, a 
mezza strada tra me e la spiaggia. 
Sporgendomi notai un gruppo di 
persone che si agitavano e un’auto 
della polizia. Osservai, sperando 
di riconoscere qualcuno, finché 
Harrington uscì dall’edificio e an¬ 
dò via in macchina. La folla, per 
piccola che fosse, mi turbava. A 
Starbust non ci si dedicava all’as¬ 
sassinio. 

«Cristo», dissi. «E io volevo 
prendere a pugni in faccia quel 
vecchietto». 

Mi scossi e mi vestii in fretta. 
Perlomeno Harrington non mi a- 
veva ingiunto di non lasciare la 
città. Non che lo avrei fatto. Ave¬ 
vo ancora da trascorrere quattro 
giorni di vacanza, e benché fossi 
spiacente per il vecchio sconosciu¬ 
to, e ancora più per il sudario in 
cui il delitto doveva aver intrappo¬ 
lato i Carruthers, intendevo anco¬ 
ra assorbire la maggior quantità 
di sole possibile. 

E così feci, finché un’ombra 
bloccò il calore e io guardai dalla 
mia salvietta nel volto del ragazzo: 
la faccia che appariva nera per il 
sole che aveva alle spalle. Spettro. 
Che ondeggiava. Immagino di es¬ 
sere apparso spaventato perché lui 
disse: «Ehi, mi dispiace, signore. 
Uh, posso parlare con lei un mi¬ 
nuto?». 

«Sì, certo, perché no?». Mi spo¬ 
stai di lato e mi alzai a sedere. 
Oggi il ragazzo era completamen¬ 
te vestito in camiciola, jeans e 
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scarpette di tela senza calze. I 
suoi capelli neri erano spettinati. 
Si accovacciò accanto a me e co¬ 
minciò a tracciare segni qualun¬ 
que sulla sabbia. Poiché sono sca¬ 
polo, presumo di non aver coltiva¬ 
to quel tipo di rapporto che un 
uomo può intrattenere con una 
versione più giovane di se stesso; e 
dal momento che quell’immagine 
giovanile non era umana, be’, io 
rimasi lì seduto in attesa che 
qualcuno dicesse qualcosa. 

«Lei è stato gentile con me e 
con la mia gente ieri sera», disse 
alla fine, con la voce appena tre¬ 
mante. «Penso di doverla ringra¬ 
ziare». 

La mia mente non funzionava 
ancora come si deve. Una parte di 
me continuava a ripetermi che 
questo ragazzo era sospettato di 
assassinio, e la mia gola si strinse. 
Altre emozioni continuavano a 
scontrarsi l’una con l’altra, e io 
cercavo qualcosa da dire che suo¬ 
nasse abbastanza intelligente. 

«Ti hanno, uh, trattato piutto¬ 
sto villanamente, figliolo». 

Alzò le spalle e scrollò la sabbia 
dal dito con cui disegnava i ghiri¬ 
gori. «Ci si abitua. Accade conti¬ 
nuamente, ma penso che non lo 
facciano del tutto sinceramente. 
Non sempre, comunque. Forse qui 
sembra peggio perché il posto è 
tanto piccolo. Io non... noi non 
siamo abituati ai posti piccoli». 

Incominciò a scavare la sabbia, 
gettando le manciate in alto, per¬ 
ché le afferrasse e spargesse la 
brezza tagliente, improvvisamente 
fresca. 

«La gente può essere crudele, a 
volte», dissi con poca originalità. 


«Non dovresti lasciare che questo 
turbi te e i tuoi. Gente meschina, 
lo sai, e cervelli meschini». 

Il ragazzo mi guardò con la co¬ 
da dell’occhio, la faccia tuttora in 
ombra. «Lei non ha paura di 
me?». 

«Perché? Dovrei averne?». 

Alzò ancora le spalle e tormentò 
la buca con il palmo della mano. 
«Credo che quel poliziotto pensi 
che ho ucciso il vecchio. Ha par¬ 
lato con noi per quasi due ore, 
stamattina. Ha detto di essere 
soddisfatto. Io non lo credo». 

Mi girai per stargli di fronte, 
ma lui continuò a tenere il viso 
voltato. Non ricordavo di aver mai 
visto un ragazzo tanto timido, 
benché supponessi che lo shock di 
un delitto non fosse la cosa più 
facile da accettare con noncuran¬ 
za, specialmente quando ci si tro¬ 
vava dalla parte dei sospettati. 
Feci finta di scrutare la spiaggia, 
allungando il collo e guardando 
fisso, come un turista novellino. 
«Non vedo i tuoi... uh... genitori. 
Sono indifferenti come te?». 

«La mia gente è in casa. Non 
vogliono che gli altri li stiano a 
guardare». 

La mia gente . Era la seconda 
volta che usava quell’espressione, 
e me ne chiesi la ragione. Nel si¬ 
lenzio tentai di riconoscere il suo 
accento, pensando che fosse ma¬ 
gari un colloquialismo del posto 
da cui proveniva, ma non ne rica¬ 
vai niente. Abbastanza curioso. 
Poteva aver vissuto ovunque. Im¬ 
pulsivamente gli chiesi se lui, sua 
madre e suo padre avrebbero vo¬ 
luto venire a cena con me. Scosse 
la testa. 
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«Grazie, ma no. Mangeremo in 
camera finché non accadrà qual¬ 
cosa che faccia cambiare loro opi¬ 
nione. Il portiere mi ha quasi 
sbattuto la porta in faccia». 

La cosa quadra, pensai mentre 
il ragazzo si alzava in piedi. Chinò 
gli occhi a guardarmi e disse: 
«Grazie ancora», e se ne andò di 
colpo come era venuto. Fu allora 
che notai i pochi bagnanti che mi 
fissavano, con ostilità chiaramente 
visibile. Sorrisi loro e mi misi a 
pancia in giù, sperando che non 
avessero visto il sorriso trasfor¬ 
marsi in una smorfia. 

Mentre stavo lì sdraiato, riflet¬ 
tevo: a differenza dei membri del¬ 
le altre minoranze gli androidi 
non potevano ricorrere ai tribuna¬ 
li, all’istruzione o all’innato talen¬ 
to umano per trarsi fuori dal 
ghetto sociale. Erano segnati come 
se la loro pelle fosse nera o bruna, 
e ancor peggio, perché qualunque 
diritto avessero si fermava alla 
porta della fabbrica. E non ero 
per niente compiaciuto di dover 
ammettere che io stesso non riu¬ 
scivo a immaginare di concedere 
loro gli stessi diritti e privilegi che 
avevo. Stavo incominciando a 
chiedermi di quanto mi elevassi 
sopra la folla con tutte le mie i- 
dee. Pensavo alla gente che mi a- 
veva guardato male: sarà meglio 
che la smetta di agitare le acque, 
mi dissi. Non essere dispiaciuto 
per il ragazzo, sentiti dispiaciuto 
per i genitori. 

E poi mi assopii, il che, per la 
mia pelle, equivale a stendersi su 
una padella da friggere. Quando 
mi ridestai, pareva che la mia 
134 schiena fosse stata trascinata sui 


carboni ardenti. E nel sentire il 
dolore della scottatura, mi sorpre¬ 
si per le imprecazioni che stavo 
pronunciando. Tentai di infilarmi 
la camicia, ci rinunciai conside¬ 
randola la peggior idea che avessi 
avuto quel giorno, subito dopo 
quella di stendermi al sole, e rac¬ 
colsi le mie cose. Mi incamminai 
sulla spiaggia e tra gli edifici che 
voltavano le spalle alla baia. 
Quando raggiunsi la strada mi 
fermai di colpo sul marciapie¬ 
de. C’era ancora la vettura 
della polizia e un’ambulanza. E 
una folla che rumoreggiava. E le 
luci rosse intermittenti. Vidi il de¬ 
tective Harrington che mi fissava, 
gli feci un cenno con la mano e 
attraversai. Mi attese accanto alla 
vettura della polizia. 

«Un colpo?», chiesi, additando 
l’ambulanza. 

«Può dirlo», rispose seccamente. 
«Un uomo ha avuto la testa sfon¬ 
data». 

Mi fu difficile crederlo. Era co¬ 
me se qualcuno avesse scavato un 
condotto dal mondo esterno fin 
dentro Starburst e ci stesse pom¬ 
pando tutto quello che qui si veni¬ 
va a sfuggire. Non c’era da mera¬ 
vigliarsi che la folla attorno a noi 
fosse di umore così feroce. Tentai 
di sorridere ad Harrington, ma lui 
non ebbe alcuna reazione e mi 
voltai per andarmene. Non avevo 
ancora fatto il primo passo che mi 
mise con delicatezza una mano sul 
braccio per trattenermi. 

«Qualcuno ha detto che lei sta¬ 
va parlando con il ragazzo». 

«Qualcuno?». Improvvisamente 
m’incazzai. «Chi diavolo sono 
questi ”qualcuno” che sanno sem- 
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pre tutto, ogni maledetta cosa che 
dico o faccio?». 

«Cittadini preoccupati», disse 
con una traccia di amarezza, co¬ 
me se ne avesse piene le scatole 
dei cittadini preoccupati. «È ve¬ 
ro?». 

«Sì, effettivamente gli ho parla¬ 
to». Guardai il mio orologio. «Cir¬ 
ca un’ora fa. Sulla spiaggia». 

«Per quanto tempo?». 

Tentai di ignorare la gente che 
fingeva di non ascoltarci. «Diavo¬ 
lo, non lo so. Quindici minuti, 
forse venti, venticinque». 

Guardai attentamente Harrin- 
gton, cercando d’indovinare quel 
che pensava. Sapevo che, per 
qualche ragione, lui credeva anco¬ 
ra che il ragazzo fosse coinvolto 
nei due spaventosi delitti. Sì, se il 
ragazzo li aveva commessi gli era 
stato ordinato di farlo. E questo 
voleva dire i Carruthers. Comun¬ 
que non riuscivo a concepire che 
quei due fossero coinvolti in qual¬ 
cosa di tanto orrendo. Stavo per 
dirlo quando un uomo con la ca¬ 
micia a fiori si fece largo tra la 
folla e ci si mise di fronte. Le pe¬ 
core cominciano a uscire dal greg¬ 
ge, pensai e immediatamente de¬ 
siderai di poter fare qualcosa per 
il grosso poliziotto. 

«Se lei rappresenta la polizia», 
domandò l’uomo con la voce stri¬ 
dula come quella di una donna, 
«perché non fa qualcosa?». 

«Signore, sto facendo quello che 
posso». 

«Non mi piace quello che fa». 

Il detective alzò le spalle. L’uo¬ 
mo era evidentemente un turista e 
il poliziotto riteneva di avere gente 
più importante, come gli abitanti 


del luogo, ai quali rispondere dei 
suoi atti. «Mi dispiace che lei la 
pensi così, signore, ma a meno 
che non riusciamo...». 

«Voglio essere protetto!», disse 
ad alta voce l’uomo, e immediata¬ 
mente gli fecero eco diverse altre 
persone della folla che si era fer¬ 
mata ad ascoltare. 

Harrington sorrise di sbièco. 
«Come si aspetta che ci riesca con 
il personale che ho qui? Conosce¬ 
va la vittima?». 

«Naturalmente no. Sono arriva¬ 
to soltanto ieri». 

«E allora di che cosa si preoc¬ 
cupa esattamente?». 

«Be’, quell’assassino è ovvia¬ 
mente un maniaco. Potrebbe ucci¬ 
dere chiunque, adesso». 

Il detective lo fissò, poi mi die¬ 
de uno sguardo. «No», disse pia¬ 
no. «Non lo penso proprio». 

«Allora, a proposito di quell’an¬ 
droide», domandò qualcun altro. 
«Perché diavolo non lo mette in 
galera? È pericoloso!». 

Con quell’esempio di cretineria 
melodrammatica, la pazienza di 
Harrington raggiunse finalmente il 
limite. «Signora», disse con calma 
esagerata, «se può darmene il mo¬ 
tivo, metterò fuori uso il ragazzo 
prima che lei batta ciglio. Ma lui 
appartiene a qualcuno, e io non 
posso fare niente senza prove. 
Quindi perché lei e tutti gli altri 
non vi impicciate degli affari vo¬ 
stri e mi lasciate in pace? Se vole¬ 
te che prenda quest’uomo, ragaz¬ 
zo, donna o qualunque cosa sia, 
non posso restare qui a rispondere 
alle vostre domande stupide e i- 
steriche». 

Per un momento fui tentato di 135 
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appaludire. In effetti una o due 
persone lo fecero. Ma mi limitai a 
star lì di fianco mentre la folla si 
disperdeva, molto più in fretta di 
quanto avrei pensato. La maggior 
parte della gente scomparve nel¬ 
l’albergo, mugugnando ad alta 
voce. Il resto si disperse e scom¬ 
parve in un minuto. Quando fu 
tornata la calma, Harrington fece 
un cenno al guidatore dell’ambu¬ 
lanza, poi si infilò nella sua vettu¬ 
ra. Fece calare il vetro del fine¬ 
strino, masticando lentamente il 
suo tabacco. Sputò. «La classe 
media, spina dorsale della razza», 
mi disse, e fece partire la macchi¬ 
na. L’ambulanza lo seguì ed io ri¬ 
masi solo sul marciapiede. Non ri¬ 
cordo quanto tempo ci rimasi, ma 
i passanti che mi fissavano mi ri¬ 
cordarono che avevo indosso sol¬ 
tanto le mutandine da bagno e a- 
vevo ancora in mano la roba da 
spiaggia. Imbarazzato entrai di 
corsa e mi affrettai ad andare in 
camera mia. Nel bagno c’era una 
cassetta di pronto soccorso e dopo 
molte penose contorsioni riuscii a 
vuotare un barattolo di medica¬ 
zione spray sopra la bruciatura 
della mia schiena. 

Mi sentivo accaldato. 

Febbricitante, quasi barcollan¬ 
te, come in un incubo. 

Malgrado l’aria condizionata, la 
stanza mi sembrava calda, ma 
non desideravo uscire di nuovo. 
Almeno per il momento. Per un 
bel po’. Malgrado le paure degli 
altri ospiti dell’albergo, mi resi 
conto che nemmeno per una volta 
avevo avuto la sensazione di essere 
in pericolo, e quando questo fatto 
136 mi fu chiaro, ne fui atterrito. Non 


credevo di essere in pericolo per¬ 
ché sapevo di essere stato sempre 
più che gentile con i Carruthers e 
con loro figlio. Colpevoli : Gesù 
Cristo, io pensavo che fossero col¬ 
pevoli! 

Figlio di puttana, dissi a me 
stesso. Tu sei balordo come tutti 
gli altri. Un uomo adulto poteva 
commettere un delitto per insulti 
comuni come quelli che i Carru¬ 
thers dovevano aver ricevuto da 
quando avevano l’androide? Ven¬ 
dicarsi così drasticamente era una 
cosa troppo infantile per il posses¬ 
sore di un simulacro... sarebbe 
stato troppo vulnerabile. 

Diavolo! Non era una giornata 
piacevole. Non era stata una va¬ 
canza piacevole. Esitai e final¬ 
mente gettai la mia roba nella va¬ 
ligia. Decisi di aspettare fino al¬ 
l’ora di cena per andarmene. Fino 
a quel momento sarei rimasto di¬ 
steso sul letto, e non ci volle molto 
per addormentarmi. 

Sognai, ma preferirei non ricor¬ 
dare quello che vidi in quei sogni. 

A Starburst, il buio non è come 
nel resto del mondo. A causa del¬ 
la foschia sulle colline, i tetti di 
ardesia e di pietra, la luce della 
luna e delle stelle scintillava più 
che sull’acqua e ne risultava una 
particolare luminosità che alterava 
la visuale. Quando mi svegliai a 
quella luce innaturale, avevo un 
mal di testa da morire. Tastando 
alla cieca sul comodino trovai l’o¬ 
rologio e vidi che erano le dieci 
passate. Saltai fuori dal letto in 
fretta, pensando che se ero un 
buon cliente come quelli dell’al¬ 
bergo mi avevano fatto credere, 
sarei stato capace di farmi dare 
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un pasto prima che la cucina 
chiudesse per la notte. Gli abiti 
che avrei indossato durante il 
viaggio erano stesi su una sedia e 
senza accendere la luce mi vestii 
davanti alla finestra. La luna era 
offuscata e le stelle nel cielo sfida¬ 
vano le mie nozioni scolastiche 
sulle costellazioni. Guardavo la 
baia al di sopra dell’edificio quan¬ 
do colsi un movimento sulla 
spiaggia. Tutto quello che potei 
vedere fu un gruppo di ombre. 
Che lottavano. 

Mi sporsi sforzandomi di vedere 
i dettagli, curioso di sapere chi si 
divertisse a giocare a quell’ora di 
notte, poiché Starburst non era si¬ 
curamente famosa per i suoi di¬ 
vertimenti notturni. Mentre anno¬ 
davo la cravatta, le ombre si fuse¬ 
ro in una sola macchia nera, poi 
si separarono e si fusero ancora. 
Ma non abbastanza in fretta da 
impedirmi di vedere che una era 
rimasta a terra. La figura non si 
mosse, e per nessuna ragione sal¬ 
vo uno spiacevole presentimento 
scattai fuori dalla stanza e, per 
non aspettare l’ascensore, corsi 
giù per le scale di sicurezza e u- 
scii. 

Una volta sul marciapiede esitai 
per la prima volta, rendendomi 
conto che molto probabilmente 
stavo per fare la figura del creti¬ 
no. Non c’erano suoni, salvo quel¬ 
lo del vento tra gli alberi del par¬ 
co. Mentre attraversavo la strada i 
miei tacchi risuonavano come 
chiodi piantati nel legno e con im¬ 
barazzo camminai con passo più 
leggero. Divenni più cauto, anche 
se non mi sentivo meno sciocco, 
quando entrai in un vicolo e potei 


vedere la baia e la spiaggia dal¬ 
l’altra parte. Prima di raggiungere 
la fine ero quasi a quattro zampe, 
e ora potevo sentire: grugniti e il 
sordo tonfo di pugni su un corpo, 
e piedi in movimento sulla sabbia. 
Non ci voleva una mente eccezio¬ 
nale per capire cosa stesse acca¬ 
dendo e, malgrado la mia codar¬ 
dia professionale, balzai dal vicolo 
gridando, proprio un secondo pri¬ 
ma di sentire qualcuno ansare: 
«Mio Dio, guardate qua!». 

Il gruppo delle persone era a 
circa cinquanta metri da me e 
quando udirono il rumore che fa¬ 
cevo si dispersero, lasciandomi in¬ 
dietro immobile sulla spiaggia. 

Barcollai, poi corsi al corpo ca¬ 
duto. Avvicinandomi nella tenue 
luce della luna potei vedere che si 
trattava del ragazzo. 

In piedi accanto a lui, vidi che 
sanguinava. 

E inginocchiandomi, capii che 
era morto. 

Un ragazzo. 

Ansai, con il respiro a singhioz¬ 
zi. 

Un ragazzo. 

Non so esattamente che cosa 
provai al momento. Shock, rab¬ 
bia, dolore: suppongo, il più forte 
di questi sentimenti. Non tanto 
per le ombre che lo avevano ucci¬ 
so, ma per l’inganno che aveva 
perpetrato contro tutti noi. Svuo¬ 
tato fissai la sua faccia insangui¬ 
nata e pensai: mi hai fatto fesso. 
Dannazione, mi hai fatto fesso! 

Mi alzai lentamente. Ripulii 
dalla sabbia le ginocchia e mi di¬ 
ressi velocemente all’albergo. Pri¬ 
ma di entrare nell’atrio vidi la lu¬ 
ce rossa lampeggiante di una vet- 
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tura della polizia e fui felice di 
non essere stato io a chiamarla. 

Il quarto piano, come ratrio e 
l’ascensore, era deserto. Mi diressi 
all’estremità del corridoio e bussai 
alla porta dei Carnithers. Non ot¬ 
tenendo risposta, bussai ancora e 
girai la maniglia. La porta si a- 
perse in una stanza buia e io en¬ 
trai. 

L’uomo e la donna erano seduti 
immobili su sedie identiche che 
stavano di fronte alla sola finestra 
della stanza. 

«Signor Carni thers?». Non mi 
aspettavo una risposta e non la ri¬ 
cevetti. 

Mi avvicinai e raccolsi il corag¬ 
gio che mi era rimasto per allun¬ 
gare una mano e toccare la guan¬ 
cia della donna, pronto a tirare 
indietro la mano di colpo se si 
fosse mossa. La pelle era fredda. 
Non si mosse. Non reagì. Lei e 
l’uomo fissavano direttamente la 
luce della luna senza batter ciglio. 
Con cura arrotolai il suo polsino 
e, benché la luce fosse scarsa, tro¬ 
vai il marchio. Non c’era bisogno 
di controllare l’uomo. 

Ero ancora lì quando la luce si 
accese e Harrington entrò pesan¬ 
temente, seguito da una muta di 
fotografi della polizia e di addetti 
alle impronte digitali. Il poliziotto 
attese fin che i miei occhi si adat¬ 
tarono alla luce, poi mi tirò da 
parte, lontano da quell’affaccen- 
darsi stranamente silenzioso. Era 
come se stessero indagando in un 
obitorio. Harrington osservò per 
un poco, tirando fuori il fazzoletto 
e asciugandosi le mani. Non seppi 
mai dove avesse preso quell’abitu- 
138 dine, ma in quel momento mi 


parve particolarmente appropria¬ 
ta. 

«Lei... uh... ha visto il ragazzo, 
immagino». 

Annuii in silenzio. 

«Ma non ha visto chi è stato, 
vero?». 

«Solo ombre, Harrington. Se 
n’erano andati prima che fossi ab¬ 
bastanza vicino da identificarli. 
Tutti». 

Uno degli uomini tossì e si 
scusò immediatamente. 

«Sarebbe troppo chiederle chi vi 
ha chiamati?». 

«Quale chiamata? Stavo venen¬ 
do qui per interrogare il ragazzo». 
Tirò fuori di tasca un pezzo di 
carta stropicciato e sbirciò quel 
che c’era scritto. «Ho fatto un 
controllo sui...,uh,., genitori, per 
il gusto di farlo, per togliermi dai 
piedi quelle persone. Sembra che 
fosse abbastanza ricco... il ragaz¬ 
zo, voglio dire. Ha — aveva — di¬ 
ciotto anni e dall’età di sei era 
stato sballottato tra zie e zii come 
una pallina da ping pong ammac¬ 
cata». Scosse la testa e puntò un 
dito massiccio su qualche riga del 
foglietto. «Quando raggiunse la 
maggiore età e reclamò il suo de¬ 
naro, si comprò dei tutori. Sup¬ 
pongo che avrebbero dovuto essere 
i suoi genitori. Secondo alcuni pa¬ 
renti, questo è stato il primo posto 
dove li ha portati. Un viaggio di 
prova». Rimise il foglietto in tasca 
come se fosse immondizia. «Sono 
sorpreso che nessuno se ne sia ac¬ 
corto». 

Non avevo niente da dire. E 
Harrington non mi fermò. 

La mia gente. 

Aveva deliberatamente messo in 



mostra il falso marchio sul suo 
braccio, e non mi aveva mai guar¬ 
dato direttamente negli occhi. Era 
tutto là, ma chi lo avrebbe pensa¬ 
to? Aveva sfidato me e tutti gli al¬ 
tri usando i simulacri per vendi¬ 
carsi del mondo. Forse voleva es¬ 
sere smascherato; forse cercava 
qualcuno reale come me per met¬ 
ter fine alla sciarada e dargli una 
mano di carne e di sangue da 
stringere. Forse, ma quando pen¬ 
so di ritornare in una città piena 
di androidi e di gente infuriata mi 
sento impaurito. 

E peggio ancora... la mia cosid¬ 
detta corazza liberale, umanitaria, 
vivi e lascia vivere, mi è stata 
strappata, e non mi piace quel 
che vedo. Mi sento dispiaciuto per 
il ragazzo, e lo odio per quello che 
mi ha fatto. 

In quella folla d’ombre potevo 
benissimo esserci anch’io. 


Titolo originale: A Crowd of Shadows. 
Traduzione di Abramo Luraschi. 

@ Copyright 1976 by Charles L. Grant. 
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LOVECRAFT-DERLETH: Il Guardiano 
della Soglia (Rilegato, Lire 4.500) 

Tornano i Miti di Cthulhu in que¬ 
sto romanzo frutto della « collabo- 
razione postuma - fra due dei mas¬ 
simi autori fantastici contempora¬ 
nei. L'immaginazione cosmica di 
Lovecraft si dispiega nuovamente. 



LOVECRAFT-DERLETH: La lampada 
di Alhazred (Rilegato, Lire 4.500) 

Secondo volume della serie com¬ 
pleta delle > collaborazioni postu¬ 
me •. Quattordici fra romanzi e 
racconti brevi che si Inseriscono 
stabilmente nel solco della tradi¬ 
zione di Arkham e del Miskatonic. 
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Sciente fiction 
e politicai fiction 

Non esisteva una simile parola in Ger¬ 
mania negli anni Trenta, quando comin¬ 
ciai a leggere fantascienza. Questo genere 
di letture veniva alternativamente chiamato 
«storie fantastiche» oppure «romanzi del 
futuro*. Oggi, però, anche in Germania si 
usano i termini «fantasy» e «Science fic¬ 
tion». 

Per quale motivo a dieci anni io sia di¬ 
ventato un fan e sia poi rimasto attaccato 
al genere fino ad oggi, non sarei proprio in 
grado di spiegarlo. Prima di tutto, c’erano 
i viaggi nello spazio, ad attirarmi, e poi 
l’avventura... avventura su pianeti scono¬ 
sciuti, naturalmente. E dò non deve mera¬ 
vigliare, perché in quei tempi non c’era 
proprio niente di bello sulla Terra, e spe- 
dalmente in Germania. 

Dopo la guerra e la prigionia (avevo or¬ 
mai raggiunto i trentaquattro anni), ero 
dedsamente affamato e avido di qualun¬ 
que cosa riguardasse la fantascienza. 
Adesso, la sf americana ed inglese arrivava 
finalmente in Germania, ma solo nelle edi¬ 
zioni originali. Perdò mi diedi da fare per¬ 
ché venissero pubblicate edizioni tedesche 
di tali opere, affinché altre persone oltre a 
me potessero finalmente leggere la vera 
fantascienza. 

La cosa ebbe successo, tanto che alla fi¬ 
ne degli anni Cinquanta comindò in Ger- 
140 mania il «boom» della fantasdenza, e fino 


ad oggi non si è ancora avuta una battuta 
di arresto. 

Ora, naturalmente, le idee (i giudizi) su 
questo genere letterario sono notevolmente 
mutate: agli inizi, infatti, veniva conside¬ 
rata solamente una letteratura avventurosa 
d’evasione, dimostrandosi poi di colpo co¬ 
me un veicolo estremamente adatto alla di¬ 
vulgazione di idee ben più rivoluzionarie e 
impegnate sodo-politicamente. Questo ac¬ 
cadde qualche tempo fa, ma allora proba¬ 
bilmente si trattava di una moda, o meglio 
ancora di un obbligo sociale. Arrivata la 
fantascienza a questo punto di sviluppo, 
gli spiriti si dividono: non fraintendetemi, 
però. Non ho proprio nulla contro le inten¬ 
zioni di qualche autore che con il tramite 
della sf vorrebbe mostrare al mondo e al¬ 
l’umanità la strada verso un futuro miglio¬ 
re. Un romanzo si legge senza dubbio più 
piacevolmente di un freddo saggio critico. 
Anche sulle idee divulgate in questo modo, 
naturalmente, ci si può accapigliare. Ma 
altrettanto bene lo si può fare con il conte¬ 
nuto di un saggio. Il mio risentimento, in¬ 
vece, nasce quando i partigiani di questa 
direttiva, siano essi scrittori, lettori o criti¬ 
ci, riconoscono in questa angolatura della 
sf l’unico esatto modo di fare fantascienza, 
e condannano all’isolamento la vecchia, 
buona space opera, in quanto priva di ogni 
valore socio-politico o ideologico. 

Senza alcun dubbio, tanto per rimanere 
nel politico, tanti dei nostri attuali sistemi 
di governo hanno bisogno di rinnovarsi, o 
almeno di ulteriori perfezionamenti, ma la 
strada per arrivarci non passerà certo per 
il regno della letteratura, che, così mani¬ 
polata, verrebbe a perdere la sua essenziale 
funzione, che è per prima cosa quella di 
divertire , e poi, in secondo luogo, quella di 
allargare l’orizzonte generale senza rompe¬ 
re troppo le scatole. 

Conosco diverse persone che sono state 
stimolate proprio dalla letteratura di sf a 
diventare tecnici missilistici, astronomi, fi¬ 
sici, e più in generale scienziati, ma non 
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conosco nessuno che sia diventato un poli¬ 
tico di successo e dalle idee avanzate dopo 
la lettura di Silverberg, Ellison, o Moor- 
cock. 

Dobbiamo dunque ritornare alla vene¬ 
randa space opera? Non c’è altro che quel¬ 
la? 

No, assolutamente no, anche se perso¬ 
nalmente continuo a leggerla sempre vo¬ 
lentieri. Se pretendessi questo, sarei intol¬ 
lerante proprio come dall’altra sponda, 
quella che predica la tolleranza ma che poi 
propaganda un unico gusto. E allora per¬ 
ché, io mi chiedo, non si fa la fatica di 
trovare una nuova etichetta per i prodotti 
della new wave e dei suoi consimili? Perché 
un genere letterario così diverso dalla sf u- 
suale non circola con un nome che si di¬ 
chiari fin daH’inizio con un’onesta infor¬ 
mazione? Secondo me, potrebbe chiamarsi 
letteratura sociale o letteratura politica. 

Forse con l’etichetta sf si vende meglio? 
Secondo me, onestamente, una separazione 
formale sarebbe la soluzione migliore, e 
quella che meno trarrebbe in inganno, ri¬ 
sultando forse perfino più vantaggiosa per 
quegli autori che intendano impegnarsi se¬ 
condo tali direttive. 

Con gii spiriti più calmi, si potrebbe al¬ 
lora giudicare in modo più onesto. O è 
forse onesto quanto avviene oggi (specie in 
USA), quando alcuni di quei signori fanno 
il diavolo a quattro contro gli scrittori di sf 
tradizionale, diffamandone le opere senza 
pensare che sono stati proprio loro a creare 
questo genere letterario servito poi ai loro 
scopi? 

Gli inquilini sono sempre pronti a buttar 
fuori il padrone di casa; bisognerebbe te¬ 
nere sempre a mente questa metafora. 

Ci sarebbe poi un altro punto che vorrei 
mettere in evidenza: i seguaci di questa 
nuova tendenza della sf rimandano sempre 
con accanimento veramente sorprendente 
(e quantomeno sospetto) al prezioso conte¬ 
nuto informativo della loro letteratura, e. 
lasciano capire, in modo più o meno vela¬ 


to, che solo dei lettori dotati di un certo 
quoziente intellettivo sono in grado di co¬ 
gliere tale informazione. Logica conse¬ 
guenza è che gli appassionati della sf tra¬ 
dizionale leggono i loro romanzi preferiti 
di nascosto, sotto il tavolo, per paura di 
passare per persone poco intelligenti. 
Un’altra conseguenza è che naturalmente 
anche 1 critici non vogliono passare per 
fessi, e reagiscono adeguandosi; così, il ro¬ 
manzo di sf avventurosa finisce con l’essere 
del tutto ignorato, o recensito negativa- 
mente, indipendentemente dal fatto che sia 
stato o meno letto da qualche critico. 

Questa campagna psicologica viene con¬ 
dotta in modo estremamente abile, ed ha 
al suo attivo sicuri successi, benché perso¬ 
nalmente possa dire di non avere affatto 
cambiato il mio atteggiamento nei con¬ 
fronti della sf. Negli anni che vanno dal 
1933 al 1945, ho rifiutato d’altra parte il 
tentativo nazista di propagandare per mez¬ 
zo dei «romanzi del futuro» tedeschi il con¬ 
cetto della superiorità germanica. 

Ora viviamo in paesi liberi, dove anche 
la letteratura dovrebbe mantenersi libera, e 
anzitutto libera dagli estremismi politici, 
non importa se di destra o di sinistra. Esi¬ 
stono sempre le vie di mezzo, dove ognuno 
può esprimere la sua opinione. La sf do¬ 
vrebbe rimanere sf: un’azione ben ponde¬ 
rata ed avvincente, arricchita da dialoghi 
significativi e fluidi, in grado di avvincere 
il lettore senza volerlo a tutti i costi con¬ 
vincere. 

SÌ dovrebbe tornare a provar piacere nel 
leggere sf. E questo non solo in casa pro¬ 
pria, dietro una mano che nasconda la co¬ 
pertina. 


Titolo originale: Science Fiction and «Politicai 
Fiction». 

Traduzione di Wanda Ballin. 

(c) Copyright 1977 by Walter Emsting, Especial- 
ly written for ROBOT. 
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Incontri 
ravvicinati 
del terzo tipo 

Roy Neary è un elettrotecnico di Mun- 
de, Indiana: un angolo sperduto d’Ameri¬ 
ca dove la vita scorre al rallentatore, ma 
(vedi contraddizione) possono verificarsi 
fatti sorprendenti. E come in una storia di 
Simak (anche lui attaccato agli ambienti 
rurali che poco a poco si allargano sconfi¬ 
nando nel fantastico), la vita tranquilla di 
Neary a Muncie è sconvolta dall’avvista¬ 
mento di oggetti misteriosi che solcano il 
deio. Aeronavi. UFO. Neary cerca di ag¬ 
grapparsi all’affetto della moglie prima, 
alla comprensione delle autorità poi; ma in 
entrambi i casi fallisce. Il governo vuole 
mantenere segreti i fatti, e Ronnie, la sua 
donna, non capisce, si ostina nell’incredu- 
lità. 

Sarà un’altra, Jillian Guiler, ad aiutarlo 
nella battaglia contro l’indifferenza circo¬ 
stante, a percorrere con lui la strada verso 
rincontro che intelligenze aliene hanno 
preparato per loro. 

Questa, in sintesi, la storia di dose En- 
counters of thè Third Kind (Incontri ravvi¬ 
cinati del terzo tipo), il film di Steven 
Spielberg prodotto dalla Columbia che, u- 
scito in America a Natale, sembra essere il 
più serio rivale di Guerre stellari. Da noi 
142 Incontri ravvicinati esce alla fine di feb¬ 


braio, anche se al momento in cui scrivia¬ 
mo non lo abbiamo ancora visto; inoltre, a 
differenza del film di George Lucas, qui il 
«battage» pubblicitario si basa principal¬ 
mente sul mistero, sulla segretezza. Le no¬ 
tizie che drcolano in Italia quindi sono po¬ 
che, se si eccettua qualche foto a colori sui 
settimanali (avaramente dispensate dagli 
accorti pianificatori della Columbia) e il 
fascicolo-stampa ufficiale. Non basta certo 
a farsi un’idea di un film che, comunque si 
vorrà prenderlo, segnerà una tappa nel ci¬ 
nema americano (allo stesso modo in cui 
l’ha segnata, naturalmente, Star Wars , col 
suo impatto visuale e sodale). 

Non tutti gli appassionati di fantascienza 
sono pratici di ufologia, e quindi l’enigma¬ 
tico titolo del film susciterà dubbi e inter¬ 
rogativi. Bisogna sapere che gli avvita¬ 
menti di oggetti misteriosi sono stati dassi- 
ficati dal dottor J. Alien Hynek, oggi do¬ 
cente di astronomia e ritenuto tra le mag¬ 
giori autorità del campo. Per ben ventidue 
anni egli è stato consulente dell’Air Force 
al progetto Blue Book (nome dato alle in¬ 
dagini sugli avvistamenti), e ha ideato una 
«scaletta» che suddivide per importanza e 
drammaticità gli avvistamenti UFO: 

Incontri ravvicinati del primo tipo sono 
detti gli avvistamenti a breve distanza, ge¬ 
neralmente nello spazio di poche centinaia 
di metri; 

Incontri ravvicinati del secondo tipo so¬ 
no quelli seguiti dalla scoperta di prove 
tangibili, come segni d’atterraggio al suolo, 
terra brudacchiata, vegetazione distrutta, 
e simili; 

Incontri ravvicinati del terzo tipo sono 
gli avvistamenti più drammatici, in cui il 
testimone è in grado di scorgere gli occu¬ 
panti dell’oggetto alieno, e-di stabilire un 
contatto fisico con loro. 

È da oltre trentanni che l’argomento 
«dischi volanti» appassiona l’opinione 
pubblica: gli avvistamenti si contano nel¬ 
l’ordine di milioni, e su tutte le aree geo¬ 
grafiche del globo; per la maggior parte di 
essi, è vero, è possibile fornire in genere 



prove circostanziate d’inautenticità, ma re¬ 
sta pur sempre una larga fetta di casi as¬ 
solutamente misteriosi, e sui quali nessuno 
è in grado di pronunciarsi. Scegliendo gli 
UFO come soggetto del suo primo film do- 
po Lo squalo, Steven Spielberg non ha vo¬ 
luto evidentemente abbandonare lo sfondo 
catastrofico; ma, com’era in parte intuibile 
dagli ultimi prodotti della serie (e forse 
dallo stesso Ja ws), vi ha introdotto quell’e¬ 
lemento messianico che nella psicologia di 
massa sembra inscindibile dalle grandi 
paure, le quali si rivelano in definitiva 
Grandi Attese. G’è il caso quindi (ma è u- 
na riflessione a priori) che Incontri ravvici- 
nati rappresenti l’altra faccia, e lo sciogli 
mento, di un genère. 

Ripercorriamo la storia con ordine. Tutti 
sanno che il film d’esordio di Spielberg è 
Sugarland Express, seguito al fortunato te 1 
lefilm Duel, ricavato da Matheson. Duran¬ 
te il montaggio di • Sugarland, e mentre 
preparava Lo squalo , Spielberg ideava il 
progetto che poi è diventato Close Encoun- 
iers. Quando l’idea ebbe preso corpo il 
giovane regista (ha ventinove anni) la pro¬ 
pose a Julia Phillips e Michael Phillips, 


Qui sopra: Una sequenza messianica da incon¬ 
tri ravvicinati. Sotto: Francois Truffaut (a sini¬ 
stra) e Steven Spielberg (foto concessa dalla 
Columbia Pictures). 
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oggi indubbiamente tra i più fortunati pro¬ 
duttori di Hollywood (giovani anche loro: 
hanno rispettivamente trentatrè e trenta- 
quattro anni). I Phillips sono stati copro¬ 
duttori di film come La stangata e Taxi 
Driver , e attualmente Julia Phillips intende 
realizzare — anche come regista — l’adat¬ 



tamento cinematografico del bestseller di 
Erica Jong Paura di volare. Essi girarono il 
progetto di Spielberg alla Columbia, che 
ha distribuito il film. 

L’équipe che ha preso parte all’opera è 
sceltissima, a cominciare dagli interpreti. 
Il protagonista è Richard Dreyfuss, già 
protagonista dello Squalo. Il press-book 
racconta che l’attore lesse la sceneggiatura 
dì Close Encounters poco dopo aver finito 
Jaws, e ne rimase colpito. Si recò nell’uffi¬ 
cio di Spielberg, ma sfortunatamente per 
la parte di Neary occorreva un attore di al¬ 
meno dieci anni più anziano. Solo succes¬ 
sivamente il regista modificò questo parti¬ 
colare, ringiovanendo il suo eroe e scrittu¬ 
rando Dreyfuss. 

Interprete d’eccezione è Francois Truf- 
faut, il notissimo regista francese (cui si 
deve tra l’altro la famosa versione di Fah¬ 
renheit 451) che per la prima volta in do¬ 
se Encounters recita in un film non suo. 
Spielberg l’aveva visto in Effetto notte , e 
aveva deciso che era l’unico uomo adatto a 
interpretare il ruolo di Claude Lacombe, lo 
studioso francese di fenomeni straordinari 
che rappresenta un po’ il «van Helsing» di 
questo thriller ufologico. 

Sulle reazioni di Truffaut all’esperienza 


Qui sopra : Il «classifica¬ 
tore» degli UFO, Alien 
Hynek. A destra : Melin¬ 
da Dillon in una delle 
sequenze più drammati¬ 
che. A pag. 145 : Ri¬ 
chard Dreyfuss (a sini¬ 
stra) con Steven Spiel¬ 
berg. 





di lavoro in Incontri ravvicinati esiste tutta 
una serie di aneddoti. Ufficialmente, il re¬ 
gista francese è rimasto molto soddisfatto 
da questa prova. Ma (come riportato an¬ 
che in un apposito servizio di «Newsweek») 
l’impressione di Truffaut è stata più che 
altro di disorientamento. I set enormi, le 
centinaia di persone impiegate simultanea¬ 
mente lo hanno del tutto frastornato. 
«Inoltre», ha confessato Truffaut, «quando 
recitavo nei miei film chiedevo a me stesso 
di fare solo cose facili. Ma molto spesso 



Steven mi ha chiesto di fare cose difficili, 
quindi ho dovuto sforzarmi, andare oltre 
me stesso...». 

Per quanto riguarda gli effetti speciali, 
essi sono stati ideati e diretti da Douglas 
Tnimbull, che ormai in questo campo è 
l’indiscusso maestro. «Esitavo a proporgli 
di occuparsene», spiega Steven Spielberg, 
«dal momento che Trumbull ha realizzato 
un suo film, e avrebbe potuto rifiutarsi di 
lavorare per terzi». Ma Douglas Trumbull 
ha preso a cuore il progetto, trasformando 
un enorme edificio in teatro di posa, a non 
molta distanza dall’appartamento gigante 
che Spielberg aveva a sua volta adattato a 
sala di montaggio. Tutto questo, però, ap¬ 
partiene alla fase di post-produzione del 
film. Le riprese vere e proprie hanno avuto 
luogo nel Wyoming, in Alabama, in India 
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e quindi in California. 

Girando mezzo mondo il veterano di 
Hollywood Joe Alves (scenografo del film) 
ha trovato i luoghi più adatti ad accogliere 
la storia ideata da Spielberg. Nel Wyoming 
si è girato in uno scenario incredibile ma 
del tutto naturale, situato in una località 
opportunamente nota col nome di Devil’s 
Tower. Dalle montagne del Wyoming la 
troupe si è trasferita in Alabama, stabilen¬ 
do il suo quartier generale a Mobile, Pro¬ 
prio nei pressi della città è stato trovato un 
gigantesco hangar per dirigibili dell’ultima 
guerra che è stato trasformato in teatro di 
posa: un set sei volte più grande del mag¬ 
gior teatro di Hollywood. A Los Angeles, 
pare, non si riusciva a trovare lo spazio 
sufficiente per girare le scene culminanti di 
Close Encounters. 

Dall’Alabama la troupe si è trasferita a 
Washington, e quindi in India (dove la 
Columbia possedeva ingenti capitali immo¬ 
bilizzati da spendere a tutti i costi). Poi, di 
nuovo in California, a Marina del Rey, do¬ 
ve Steven Spielberg ha messo su il suo per¬ 
sonale laboratorio di montaggio. Poco lon¬ 
tano, come ho già ricordato, era acquartie¬ 
rato Trumbull intento a preparare gli ef¬ 
fetti speciali. Spielberg è stato assistito 
nell’ultima fase di lavorazione dal monta¬ 
tore Michael Kahn: «Ero libero», confessa, 

«di occuparmi tranquillamente della fase 
più personale del lavoro: il montaggio». 

Non pochi elementi dovrebbero contri¬ 
buire al successo dell’impresa. La fotogra¬ 
fia, per esempio, eseguita da Vilmos 
Zsigmond, premiato per il suo splendido 
lavoro nel Lungo addio di Robert Altman, 
e virtualmente il miglior operatore ameri¬ 
cano; la musica deU’oramai arcinoto John 
Williams, cui si devono le marce trionfali 
di Guerre stellari ; l’impiego di cineasti ec¬ 
cellenti come John Alonzo e Laszlo Kovacs 
(sempre per la parte fotografica), che han¬ 
no coadiuvato Zsigmond. Questo, per 
quanto riguarda la parte tecnica; ma ob¬ 
biettivamente il successo maggiore verrà 145 






decretato a livello emozionale, di fronte a 
un plot che riprende uno degli argomenti 
oggi più popolari riproponendolo in una 
cornice mistica e sentimentale, cioè tale da 
risultare immensamente gradita ai pubblici 
più diversi. Poiché la morale di Incontri 
ravvicinati attinge al noto concetto di fra¬ 
tellanza cosmica e misticismo spaziale che 
ai livelli più ingenui governa questo tipo di 
speculazioni. Siamo insomma lontanissimi 
dai dischi volanti della Guèrra dèi mondi 
di Byron Haskin, come da quelli di ogni 
altro film di fantascienza che possa venirci 
in mente ( Ultimatum alla Terra , La Terra 
contro i dischi volanti e così via). E questo 
ci offre lo spunto per qualche considera¬ 
zione — sempre aprioristica, beninteso — 
a proposito del rapporto che può esistere 
tra il film di Spielberg e la Science fiction. 

Restiamo riell’ambito cinematografico: 
personalmente non credo che il bisticcio 
tra il nostro genere e Close Encounters 
possa essere, maggiore di quello che esiste 
tra la fantascienza cui siamo abituati e 
Guerre stellari. Quest’ ultimo è sì lina spa¬ 
ce opera, ma il suo modo di accostarsi al 
soggetto è freddo e acritico, sì da far con¬ 
cludere che si tratta di un’operazione sulla 
pelle di quel filone, non di una sua rein¬ 
venzione. E quanto alla dimensione visua¬ 
le: essa d propone, in una stupenda para¬ 
ta, non già i. mostri e le astronavi che ab¬ 
biamo- sognato, ma ie loro mummie, i si¬ 
mulacri. £ insommà un tuffo tra le vecchie 
glorie della sf die strizza l'occhio alle dan¬ 
nate malizie del presènte. Lucas ha voluto 
rifare Flash Gordon fingendo d’ignorare 
stili e décors degli anni Trenta, fingendo di 
reinventare tutto, anziché ji-raccontare. 
Quel che segue, è evidente: un’operazione, 
appuntò, di malizia intellettuale (giacché 
invece egli sa benissimo cps*è stata la spacc 
146 opera, cos’è stato Flash Gordon), la prete¬ 


sa di creare un genere vergine, seminando¬ 
lo al tempo stesso di dotte allusioni. Guer¬ 
re stellari mi pare perciò una space opera 
fallita, e un film che è futuristico solo 
tecnologicamente (aspetto sotto il quale 
trova la sua vera dimensione). 

Incontri ravvicinati del terzo tipo, meri¬ 
terà un discorso a parte, naturalmente 
quando l’avremo visto; ma intanto, a quel 
che trapela dai press-book, mi pare di sen¬ 
tirvi la stessa aria estranea (Dio voglia che 
io abbia torto). Innanzitutto, l’argomento 
UFO ha smesso di alimentare la fanta¬ 
scienza da almeno vent’anni; e. poi mi pare 
che anche quando fossero sulla cresta del¬ 
l’onda, i dischi volanti ci interessassero per 
tutfaltri motivi che non la ^fratellanza co¬ 
smica» d’oggi dì. Cera sempre, voglio dire, 
o un forte impatto fantastico (vedi La 
guerra dei mondi), o un intento speculati¬ 
vo, .magari moralistico, nient’affatto banale 
(Ultimatum alla Terra}; c’era lo spirito 
della fantascienza^ Ora, il fatto che questo 
possa eventualmente mancare in Incontri 
ravvicinati non è necessariamente un male 
(uh film, per essere un buon, film, non 
dev’essere per forza di sf); mi augurò però 
che Spielberg abbia adattato il suo tema in 
modo da fornirci realmente quel grande 
spettacolo che ci aspettiamo (come, in par¬ 
te, era riuscito a fare nello. Squalo). 

Certo è die Close Encounters è il primo 
film a porsi, in grande stile, il problema 
degli UFO come fenomeno di massa del 
nostro tempo: e chi se non il cinema, feno¬ 
meno dello stesso tipo, poteva meglio rac¬ 
cogliere l’Occasione? Spielberg ha realizza¬ 
lo realmente un avvistamento ravvicinato: 
lo schermo d guarda come un UFO (1). 


(1) Riparleremo di Close Encounters af thè 
Third Kind su ROBOT dopò averlo visto; Nel 
frattempo, buona fortuna. 


iti Roy Brodbury 


I frali 

defle stelle 

Incontri ravvicinati del terzo tipo è il 
film fantascientifico che tutti abbiamo at¬ 
teso. In realtà l’aspettavamo prima di ve¬ 
nire al mondo. Lo spirito che è in noi, 
quella segreta materia della genetica, ne e- 
ra in attesa. La forza della vita aspettava, 
aspettava di nascere, di essere evocata. 

Incontri ravvicinati del terzo tipo ci 
chiama e noi sentiamo che stiamo venendo 
alla luce, realmente, per la prima volta. 
Ma lasciate che mi corregga: noi non a- 
spettavamo un film di fantascienza, noi a- 
spettavamo «IL» film. Senza etichette limi¬ 
tative, pronte a soffocarlo e a catalogarlo. 

Incontri ravvicinati è probabilmente il 
film più importante dei nostri tempi. Ma 
non sto forse indagando troppo nell’Uni¬ 
verso, più di quello che non sia in grado di 
fare? Credo di no. Perché questo è un film 


religioso, nel vero senso di questa parola 
tanto maltrattata. E se consulterete il di¬ 
zionario sulle origini della parola «religio¬ 
ne», troverete che viene da «religare», lega¬ 
re di nuovo — «re» ossia di nuovo, «legare 
di più», unire, unire insieme. 

Abbiamo bisogno di essere uniti all’Uni¬ 
verso, al Cosmo. Abbiamo bisogno di unire 
le nostre anime, i nostri pensieri, i nostri 
esseri, tutti insieme, per sentirci parte del¬ 
la terra sulla quale viviamo, del sole intor¬ 
no al quale giriamo, della nebulosa sulla 
quale abitiamo, e delle stelle, al di là delle 
stelle. Siamo, dopotutto, i figli delle stelle. 

Se questo è vero, e dico che è vero per¬ 
ché penso che lo sia, Incontri ravvicinati 
arriva proprio in tempo per salvarci da 
quei raccoglitori di polvere, da quei fanta¬ 
smi dei cimiteri, da quegli autodistruttori, 
da quegli artefici del Giudizio Universale 
che, sia quando si esprimono con il grido 
furioso di un Martin Scorsese o con quella 
voce da soprano epilettico di Ken Russell, 
d invitano a tagliarci i polsi, ad impiccar¬ 
ci, a consegnare al Desiderio della Morte. 


Melinda Dillon nella parte di Jillian Guiler, la protagonista del film. 






Steven Spielberg sa che ne abbiamo avu¬ 
to abbastanza di queste assurdità che ci 
fanno uscire da un cinema in pieno giorno 
con la sensazione che sia mezzanotte, o 


no ci ha dato la sensazione di appartenere 
tutti alla stessa razza. 

Senza dirlo, Incontri ravvicinati implica 
che l’inconveniente della religione è di es¬ 
sere settaria, che l’inconveniente delle na¬ 
zioni si manifesta nelle loro vedute limita¬ 
te, sciovinistiche e nazionaliste. Spielberg 
con Incontri ravvicinati distrugge la buro¬ 
crazia, oltrepassa tutte le frontiere, rifiuta 



che ci dànno la sensazione di precipitare etichette e barriere. Il film è apolitico. La 

nel vuoto; o di alzarci dal letto al mattino sua religione non è settaria. La sua nazio- 

e, dopo uno sguardo al mondo che ci cir- ne è quella del filosofo greco che predicava 

conda, di voler ritornare tra le coltri na- a tutti di essere cittadini dell’Universo, 

scondendovi il capo. Il suo gruppo etnico è materia, sostanza, 

Spielberg ha fatto un film che può essere gene, cromosoma, fuoco, acqua, aria, un 

presentato nello stesso giorno a Nuova De- insieme multiplo di immensi spazi, meteo- 

lhi, Tokio, Berlino, Mosca, Johannesburg, re, comete, soli e pianeti che sfilano in pa- 

Parigi, Londra, New York, Roma e Rio de rata per gli spazi, e le creature miracolose 

Janeiro a folle, a moltitudini, a masse di della parata su quei pianeti, sotto quei so- 

popoli che non cesseranno mai di andare a li, quelle creature che allungano la mano 

148 vederlo perché, per la prima volta, qualcu- per sfiorare l’umanità attraverso il Cosmo, 







di Rny Bradbury 


costituiscono il più grande gruppo etnico 
concepito dalla Grande Mente. 

E quando avviene il Grande Incontro al¬ 
la fine del film, sentiamo la porta del 
Tempo chiudersi per sempre e la porta più 
bella, più grandiosa, quella della vera im¬ 
mortalità, aprirsi su quei domani che si 
susseguiranno all’infinito. Ad un tratto ci 
vediamo riflessi di nuovo al di fuori del 
Tempo, senza diminuzione, senza fine. 
Quello per cui abbiamo pregato, a cui ab¬ 
biamo pensato più volte con l’apparire del¬ 
le prime luci, quello che abbiamo agognato 
allo spuntare dell’alba, quello che abbiamo 
sperato durante quelle giornate invernali 
quando il sole cala nelle prime ore pomeri- 

Qui sotto: Il geniale Ideatore degli effetti visivi, 
Douglas Trumbull. A destra e a pag. 148: Altri 
due momenti del film. 



diane, è finalmente arrivato, abbiamo in¬ 
contrato Veternità, l’abbiamo conosciuta, 
posseduta, e ci siamo identificati in essa. 

Con i visitatori extraterrestri di Spiel¬ 
berg, viaggiando verso un panorama stella¬ 
re, inizieremo un viaggio che durerà — 
cercate di comprendere, di sentire, di ve¬ 
dere — un miliardo di vite umane. 

Questa è la vera promessa che ci viene 



dal più profondo di Incontri ravvicinati, e 
il messaggio è tale da farmi pronosticare 
che questo sarà il film di maggior successo 
mai realizzato, sia esteticamente che com¬ 
mercialmente. Sarà la prima pellicola ad 
incassare, da sola, un miliardo di dollari 
nella storia del cinema. E meriterà ogni 
dollaro. 

Perché, al contrario di 2001 che seppe 
quasi trasmettere il suo messaggio ma che 
vacillò nelle conclusioni, al contrario di 
Guerre stellari che aveva poco da dire ma 
che lo disse con grande intuito tecnico ed 
abilità, Incontri ravvicinati sa dove si trovi 
esattamente il centro dell’Universo, che si 
identifica in quel momento nel Tempo, 
quando due esseri si incontrano, attraverso 
un’esperienza di procreazione durata cin¬ 
que miliardi di anni, come maestro ed al¬ 
lievo, come due fenomeni uguali, consape¬ 
voli della fine del lungo incubo e deH’inizio 
dell’immortalità. 

Ogni prete, ogni pastore evangelico, ogni 149 




rabbino dovrebbero illustrare questo film, 
mostrarlo ai loro fedeli Ogni mussulmano, 
ogni buddista del mondo può prender par¬ 
te a questo banchetto pasquale e rimanere 
soddisfatto. 

E questo é un grande film. E rimarrà 
per tutta la vita facendoci desiderare di vi¬ 
vere più intensamente, dandoci la sua spe¬ 
ranza e la sua energia che non sono basate 
sul falso ottimismo di Polianna, ma sull'e¬ 
sperienza della genetica in fermento. La 
grande verità che c'insegna è die esseri u- 
mani, non importa di che aspetto, altezza, 
colore o paese di origine, su qualche lonta¬ 
no astro, stanno per assumere un’identità, 
stanno deridendo di realizzarsi, di viaggia¬ 
re per rimanere, di vivere invece di con¬ 
dannarsi per sempre nelle fosse di cimiteri 
su mondi diversi. 

Las cerò ad altri il compito di inneggiare 
ed applaudire le schiere di tecnici i cui no¬ 
mi appaiono a dozzine alla fine di questo 
film. Il nome di Douglas Trumbull ri¬ 
splende al centro di quell’illustre schiera. 


come artefice degli effetti visivi. Lascerò 
anche ad altri il compito di valutare e giu¬ 
dicare gli attori e la loro recitazione. Il mio 
compito è di interpretare ciò che ho visto e 
che mi ha profondamente colpito. 

Incontri ravvicinati mi rammenta il film 
tratto da H.G. Wells del 1936, Nel 2000 
guerra o pace, che ha spronato squadre di 
bambini a diventare astronauti da adulti 
dando a noi la possibilità di raggiungere la 
Luna e Marte. In quel film, Cabal prota¬ 
gonista, indicava le stelle e il primo missile 
lanciato verso il firmamento. «Cosa fare¬ 
mo?», si chiedeva. «Rimarremo sulla Terra 
a morire o ci innalzeremo verso Orione ed 
Andromeda?». «Cosa faremo?», ripeteva. E 
una voce giovane, sonora e bella risponde 
nel 1977 alle domande del 1936. Steven 
Spielberg, forse figlio di H.G. Wells, cer¬ 
tamente figlio di Jules Veme, profeta del 
nostro nuovo libro della Genesi, ha gridato 
la sua risposta. Ed è una risposta afferma¬ 
tiva. 

Dopotutto noi, piccoli uomini, mostri 
paradossali, esseri incantevoli, siamo degni 
di essere salvati. 

L’eco di questa risposta filmata raggiun¬ 
gerà tutte le generazioni future, ed andrà 
oltre. 


/ \ 

’O VIANDANTE NIRO 

Tutto cominciò quando il Viandante in Nero, trovan¬ 
dosi a passare per Napoli, fu preso d’assalto da una 
banda di scugnizzi che l’avevano scambiato per San 
Gennaro. 

«Vianda’, facce ’sta graziai», gridò uno dei monelli. 

«Comme vuò tu», rispose ’O Viandante. E da allora 
non si è ancora liberato del bell’accento partenopeo... 

(continua) 
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a cura dì Giuseppe Lippi 



Michael Davidson 
LA MACCHINA DEL KARMA 
Editrice MEB 

Pagine 290 - Lire 3.800 

Una comunità di immortali si ritira sul¬ 
l’isola di Sukhavati-Entopia per edificare 
la società perfetta, retta da un dittatore 
benevolo e inflessibile. Ma quando Ye- 
shua-Nabi, primo ministro di Sukhavati, 
riceve rincarico di selezionare nello squal¬ 
lido mondo terreno nuovi adepti per l’uto¬ 
pia, preferisce il loro modo di vivere all’i¬ 
sola beata, e sceglie la libertà piuttosto che 
la divinità. Un romanzo lungo, «filosofico», 
infarcito d’erudizione religiosa, e assai 
strano. 


David G. Compton 
L’OCCHIO INSONNE 
Pagine 224 - Lire 3.000 

Con The Unsleeping Eye (1975) toma al 
pubblico italiano David G. Compton, au¬ 
tore lanciato sulle pagine di «Galassia» e di 
cui si ricordano Marte colore del sangue 
ma soprattutto Synthajoy. In questo nuovo 
romanzo l’autore inglese immagina un 
mondo nel quale alcuni uomini fanno il 
mestiere di telecamera umana: vi fissano la 


macchina da presa nell’occhio, e voi dovete 
andare in giro a riprendere la sofferenza 
altrui, per alimentare gli instancabili pro¬ 
grammi TV di domani. Roddie è uno di 
questi «Peeping Tom»: ora il suo compito è 
seguire gli ultimi giorni di Katherine, una 
donna che sta per morire. Tema estrema- 
mente affascinante: giustamente il roman¬ 
zo è preceduto da un saggio su «Lo spec¬ 
chio e lo schermo: l’immagine come assen¬ 
za», di Ruggero Bianchi. 


Robert Silverberg 
LE MASCHERE DEL TEMPO 
Fanacci Editore 
Pagine 254 - Lire 3.500 

Le maschere del tempo (Masks of Time , 
1968) è un romanzo vecchio di dieci anni: 
appartiene al periodo in cui cominciò il co¬ 
siddetto «rinnovamento» di Silverberg, e 
apparvero alcune delle sue opere più inte¬ 
ressanti. È la storia di Voman-19, un uo¬ 
mo che appare dal nulla e dice di proveni¬ 
re da mille anni nel futuro. Siamo nel 
1998: i terrori millenaristici che Silverberg 
riprenderà anche altrove accompagnano le 
avventure di Voman, rappresentante del¬ 
l’utopia in un mondo stravolto. 


Pohl & W illi am so n 
LE SCOGLIERE 
DELLO SPAZIO 
Editrice Nord 
Pagine 418 - Lire 4.500 

Il volume raccoglie i tre romanzi del ce¬ 
lebre cido, scritto da Fred Pohl e Jack 
Williamson tra il 1963 e il 1969; i primi 
due (Reefs of Space e Starchild) erano già 
apparsi su «Urania», mentre il terzo, qui 
aggiunto, è inedito (si tratta di Rogue 
Star , 1969). Il libro fonde, come nota Ric¬ 
cardo Valla, una complessa ipotesi scienti¬ 
fica — derivata dalle teorie di Fred Hoyle 
sullo stato stazionario dell’universo — al 








cupo ritratto di una società totalitaria, un 
po’ alla maniera di 1984. L’opera è appas¬ 
sionante, a tratti macabra, ed è opportuno 
rileggerla integralmente. 


Graziano Origa 
ENCICLOPEDIA DEL 
FUMETTO; 

AVVENTURA 
Edizioni Ottaviano 
Lire 2.500 

Un nuovo volume dedicato al fumetto, 
con schede riservate ai personaggi avventu¬ 
rosi più famosi del settore. Origa ha già 
scritto un libro dedicato al fumetto fanta¬ 
stico e thrilling, e uno ne farà sui classici 
del comico. L’operazione interessa anche 
noi, in quanto ovviamente non mancano 
segnalazioni di eroi più o meno fantascien¬ 
tifici. Un volumetto d’assalto, più che al¬ 
tro: ma mi manca la competenza filologica 
per giudicare il resto. 


A cura di Brian Al di ss 
SPACE OPERA 
Enciclopedia della Fantascienza 
Fanucci Editore 
Pagine 540 - Lire 7.500 

Inizia con questo volume un ambizioso 
tentativo della Fanucci: quello di dare un 
completo quadro storico-critico della fan¬ 
tascienza. L’opera pubblicherà essenzial¬ 
mente volumi di narrativa, ma accompa¬ 
gnati da opportuni e ampi strumenti criti¬ 
ci. Essa si articolerà su tre piani: a) volumi 
a tema , come il presente, dedicato alla 
space opera; b) volumi che, attraverso i 
152 racconti più significativi, tracceranno la 


storia delle riviste fondamentali nel campo; 
c) volumi dedicati alle fantascienze nazio¬ 
nali (americana, inglese, francese, italiana, 
tedesca, eccetera) che testimonieranno del¬ 
lo sviluppo del genere nel mondo. Space o- 
pera contiene venticinque racconti dal 1927 
al 1977, numerose illustrazioni e un lungo 
saggio di Giuseppe Caimmi e Piergiorgio 
Nicolazzini sulla storia e il valore dell’av¬ 
ventura spaziale, questa «spina dorsale» 
della sf. È un’antologia ricca di curiosità, 
dove si potranno fare non poche scoperte. 


Clifford D. Simak 
I GIORNI DEL SILENZIO 
Libra Editrice 
Pagine 286 - Lire 3.700 

Apparso a puntate nel 1972 e 1973 su 
«Analog», I giorni del silenzio (Cemetery 
World) racconta di un lontano futuro nel 
quale il nostro pianeta serve da lussuoso 
sepolcro agli uomini, che vivono sparsi or¬ 
mai in tutta la galassia. Come si vede ri¬ 
torna il tema tipico in Simak della ricerca 
della dimora agreste, trasparente simbolo 
di un’America preindustriale e incontami¬ 
nata. £ un motivo perseguito con tenacia, 
e, nella sua edulcoratezza, oggi forse unico 
nella sf di lingua inglese. 


Lord Dunsany 
LA FIGLIA DEL RE 
DEGLI ELFI 
Editrice MEB 
Pagine 212 - Lire 3.000 

La figlia del re degli Alfi ripropone un 
autore decisamente affascinante, com’è 
Lord Dunsany: questo romanzo è una 
lunga favola per adulti, imperniata sul¬ 
l’amore tra un uomo e una principessa de¬ 
gli Elfi, e sul figlio nato dalla magica unio¬ 
ne. Ci sono lunghe, lente pagine piene di 
sortilegi, e un clima sognante che sem¬ 
bra troppo fragile per resistere. 








USCIRE 
DAL GHETTO 

Caro Curtotii, 

l'impressione che penso 
abbia destato il n. 22 è dav¬ 
vero controversa: in effetti 
mi sembra che in quel fa¬ 
scicolo fossero presenti per 
molti aspetti, le lacerazioni 
e le contraddizioni che con¬ 
traddistinguono l’attuale 
momento della sf italiana, 
sia dal punto di vista edito¬ 
riale, che da quello della 
produzione letteraria. In- 
somma mi pare che ci siano 
tutti i sintomi di una crisi 
di ruolo di editori, scrittori 
e lettori, ma questo non mi 
angustia (e credo non tor¬ 
menti neanche te), anzi so¬ 
no convinto che questi pro¬ 
blemi (vecchi e nuovi), oltre 
ad indicare una transizione 
verso lidi migliori, misurino 
anche la maturità, l'artico¬ 
lazione culturale e le capa¬ 
cità di penetrazione fra la 
gente della sf. Ma ciò non 
toglie che il complesso del 
n. 22 (Manganelli + de 
Turris/Fusco + il tuo edi¬ 
toriale 4- Catoni) lasci 
sconcertati. 

Mi pare valga la pena di 
iniziare il discorso accostan¬ 
dosi con la dovuta reverenza 
(!?) al florilegio letterario di 
Manganelli, che, equilibri¬ 
smi letterari a parte, ripro¬ 


pone nella sostanza una 
concezione arcaica e astori¬ 
ca della sf. Certo oggi come 
non mai è arduo definire 
nettamente e definitivamen¬ 
te il ruolo che essa può gio¬ 
care, ma mi pare abbastan¬ 
za incisivo ciò che dice {lo 
citava Valla) Arthur Koe- 
stler: *...Le stramberie di 
altri mondi servono unica¬ 
mente come scenario o co¬ 
me pretesto per un messag¬ 
gio sociale»; ma vale forse 
la pena di aggiungere che 
oggi la sf rappresenta uno 
tra gli strumenti (o meglio 
mezzi di espressione) più e- 
lastici e manovrabili di in¬ 
dagine e prospezione dei 
problemi che covano sotto 
la pelle della storia, sia per 
proiettare nel futuro situa¬ 
zioni odierne grottescamen¬ 
te portate ai limiti estremi 
(Pohl, Sheckley, e per certi 
versi Dick), sia per intro¬ 
dursi nella battaglia delle i- 
dee, nel confronto/scontro 
fra ipotesi di organizzazione 
della società. Mi vengono in 
mente Clarke e Simak come 
simboli di questo modo •fi¬ 
losofico» di intendere la sf; 
il primo schierato a fianco 
di una visione ateistica e ra¬ 
zionale (quasi illuministica) 
della storia e dell'uomo, il 
secondo teso invece verso u- 
na concezione romanticisti- 
ca, e quasi metafisica della 
finalità della razza umana. 
Nell'opera di entrambi e- 
merge come problema cen¬ 
trale, come fulcro della sto¬ 
ria, il rapporto fra uomo e 
scienza/tecnologia, risolto 
evidentemente a partire da 
impostazioni differenti. 

È proprio citando due 
•classici» della nostra lette¬ 
ratura che mi pare tutto 
sommato semplice e lineare 
dimostrare l’intreccio fra sf 


e politica, che si dimostra 
non essere né una forzatu¬ 
ra, né un proposito subdolo 
di pochi faziosi, ma un dato 
di fatto che è venuto emer¬ 
gendo dallo sviluppo di cin¬ 
quantanni di storia della 
sf. Ma ancor di più mi pre¬ 
me sottolineare come questo 
ed altri numerosi indizi ten¬ 
dano ad avvalorare la sf 
non come estraneazione dal 
presente, ma come lettera¬ 
tura profondamente radica¬ 
ta nell'oggi e nei suoi pro¬ 
blemi. Rispetto a queste 
considerazioni che mi paio¬ 
no abbastanza incontestabili 
la tesi di Manganelli non si 
libra a cento chilometri dal 
suolo, ma sprofonda nel 
passatismo e nell’anacroni¬ 
smo, legandosi all’ipotesi 
del *ghetto» vecchia ed abu¬ 
sata, alla quale ormai cre¬ 
dono in pochi 

Ecco, mi sembra che sia 
attorno a questo complesso 
nodo del rapporto sf-politi- 
ca, ed al suo reciproco 
scrittore-lettore, che vertano 
le polemiche di questi mesi 
e si sorregga anche il n. 22 
di ROBOT. Per certi versi è 
emblematico anche il rac¬ 
conto di Catoni che. anche 
forzando in alcuni tratti la 
logica del racconto, specifi¬ 
ca con incisività cosa signi¬ 
fichi fare della sf militante 
che certo non è, pari pari, il 
mainstream della sf, ma al¬ 
trettanto certamente non è 
altra cosa da essa. 

Questo, sia ben chiaro, 
anche prescindendo dall'im¬ 
postazione più o meno con¬ 
divisibile dell'autore. E dal 
consenso che riceverà ( cre¬ 
do ) questo racconto, come 
l’ha ricevuto quello di Mo¬ 
rena Medri, mi pare emerga 
anche una diversa figura di 
lettore, che certo non è 153 



quello « oscuro» di Manga¬ 
nelli, ma anzi mi pare mol¬ 
to lucido e determinato, 
certamente un pubblico di¬ 
verso dal *lettore classi¬ 
co* (!?) di sf, costretto in 
un'angusta concezione col- 
lezionistica e acritica (quasi 
maniacale!). E per maturo 
intendo anche estraneo agli 
anacronistici schematismi 
del genere di dividere gli 
scrittori in contrari e favo¬ 
revoli alla guerra in 
Vietnam (gli ormai celeber¬ 
rimi appelli di •Galaxy» ed 
•Jf •); in buoni e cattivi, do¬ 
podiché è giusto e coerente 
riaffermare che Starship 
Troopers è un romanzo rea¬ 
zionario, ma, perdio, Hein- 
lein ha scritto anche Stra¬ 
niero in terra straniera' 

Nel complesso mi pare 
che la contraddittorietà del 
panorama della sf italiana 
sia il prodotto di queste 
profonde modificazioni, sia 
nell'orientamento degli au¬ 
tori che del pubblico; ma 
c’è un problema serio ed è 
quello che forse mi preme 
maggiormente sottolineare, 
e cioè che questo processo 
di evoluzione lenta e gra¬ 
duale incontri un serio osta¬ 
colo nel protèrvo immobili¬ 
smo di alcune case editrici, 
specializzate e non, che si 
ostinano a riproporre a se 
stesse un'immagine che mi 
pare ormai inattuale e mi¬ 
noritaria del pubblico dei 
lettori, che è in fondo quel¬ 
la che emerge dall'editoriale 
154 oscurantista del «Cosmo In¬ 


formatore» e dalle cose fatte 
e scritte da de Turris e Fu¬ 
sco. E questi postulati dòn¬ 
no poi origine ad una poli¬ 
tica editoriale indefinita e 
ambigua che non è certo si¬ 
nonimo di pluralismo. 

Perché, forse i due cura¬ 
tori della Fanucci non lo 
sanno, il pluralismo espres¬ 
so dalle loro collane non si 
misura con la pubblicazione 
dei volumi di Dick, Aldiss o 
chi per loro, ma dall'ambito 
culturale nel quale anch 'essi 
vengono collocati, che è un 
ambito fazioso; e sono i fat¬ 
ti a dimostrarlo. È suffi¬ 
ciente prendersi la briga di 
leggere le prefazioni dei vo¬ 
lumi della Fanucci e ren¬ 
dersi conto della cascata di 
citazioni del filosofo nazista 
Julius Evola, dopodiché o- 
gnuno è autorizzato ad e- 
sprimere i giudizi che ritie¬ 
ne opportuni. Che mi ricor¬ 
di né Lukacks, né la scuola 
di Francoforte, e nemmeno 
i classici del marxismo sono 
stati adoperati strumental¬ 
mente nelle brevi introdu¬ 
zioni ai racconti presentati 
su ROBOT, nonostante, e 
Cartoni (a differenza di al¬ 
tri) lo ha sempre esplicita¬ 
mente rivendicato, l’orien¬ 
tamento culturale di RO¬ 
BOT sia di sinistra. Ma qui 
entra in gioco la coerenza 
che spesso è termine scono¬ 
sciuto. 

Ma 1'aspetto più sconvol¬ 
gente della lettera dei due 
curatori della Fanucci è 
l’incredibile profferta di 
•embrassons nous• nel sacro 
nome della sf. Ora, pren¬ 
dendo spunto dalla profon¬ 
da compenetrazione fra la 
sf e la politica, ma soprat¬ 
tutto dalla crescita critica di 
autori e pubblico, credo sia 
invece giusto e. soprattutto. 


salutare sottolineare le dif¬ 
ferenti impostazioni che non 
sono create artificiosamente 
dal perverso settarismo di 
alcuni, ma sono nella realtà 
delle cose. In sostanza mi 
pare che necessariamente 
l’evoluzione della nostra let¬ 
teratura debba passare at¬ 
traverso questi distinguo ed 
alimentarsi di chiarezza e di 
orientamenti culturali coe¬ 
renti. 

Detto questo sono con¬ 
vinto, in ogni modo, che 
queste ed altre cose (le mul¬ 
tiformi reazioni all’articolo 
di Guerrini per esempio) 
siano i sintomi di un pro¬ 
fondo sommovimento del- 
/’entourage della sf italiana, 
gli indizi che parecchie cose 
stanno cambiando e che la 
sf oggi e qui, può acquisire 
lo spessore di letteratura «a- 
dulia» (senza nessun pater¬ 
nalismo, per carità), espri¬ 
mendo quindi i conflitti che 
è naturale siano legati a 
questa assunzione di re¬ 
sponsabilità, e ciò credo 
conforti molti altri come 
me, perché dà come impra¬ 
ticabile la strada del ritorno 
al disimpegno. Uscire dal 
* ghetto». vero o falso, au¬ 
toedificato o no, vuol dire 
fare i conti anche con questi 
problemi. 

(Alberto Campo - Torino) 


UN VIZIO DIFFUSO 

La polemica, ovvero il vi¬ 
zio più diffuso neH’ambien- 
te fantascientifico. Il main- 
stream polemizza con la sf, 
i curatori polemizzano con 
gli altri curatori, gli appas¬ 
sionati polemizzano con 
tutti. 

È deprimente constatare 
come nell’anno 1978 si stia 


ancora portando di questio¬ 
ni ormai acquisite in ogni 
campo come quelle esposte 
da Guerrini, e ancor più 
deprimente è il fatto che 
nessuno utilizzi la penna e 
la carta per analizzare 
un'opera partendo dal con¬ 
tenuto del lavoro. L’unica 
cosa che si sa dire è: *11 tal 
racconto è bello» oppure «è 
una schifosa accozzaglia di 
parole», senza dare una 
motivazione, un po’ come i 
voti a scuola. Ciò è più o 
meno successo anche col 
mio racconto, che non è 
certamente un capolavoro 
né stilistico né contenutisti¬ 
co, che io ho definito di si¬ 
nistra, ma che non è certa¬ 
mente rivoluzionario. È solo 
il resoconto di una ribellio¬ 
ne individuale {perciò desti¬ 
nata a fallire) di una cdiver' 
sa» come diversi possiamo 
essere noi in questa società. 
H racconto è narrato in pri¬ 
ma persona, ma non è ne¬ 
cessario che io aderisca alle 
idee della protagonista {che, 
secondo i nostri metri, è so¬ 
lo molto vagamente di sini¬ 
stra). Il racconto rimane a- 
perto, sta ai lettori trame le 
conclusioni 

Il fatto è che mi si accusa 
di avere vinto il concorso 
solo perché Cartoni è di u- 
na certa idea politica, che 
secondo il signor Verdirosi è 
«di gran moda» {!), come se 
io fossi stata l’unica comu¬ 
nista a partecipare al con¬ 
corso! Ora mi chiedo perché 
nessuno ha sollevato {alme¬ 
no sulla rivista) questioni 
prettamente ideologiche a 
proposito di When it Chan- 
ged della Russ, o di Circe 
di Miglieruolo, che come 
spirito rivoluzionario si 
spingono ben più in là del 
mio modesto lavoro. Mi 


sorge il dubbio che i lettori 
considerino comunisti solo i 
racconti in cui sventolano 
manifestamente bandiere 
rosse... 

Ora vorrei dire alcune 
parole al signor Bettini, che 
mi accusa di essere sessuo- 
foba e affetta da sensi di 
colpa; ebbene, io penso che 
quando si crea un perso¬ 
naggio sia necessario anche 
dargli delle caratteristiche 
psicologiche, e non credo 
che tutti i protagonisti di 
racconti o romanzi debbano 
essere dei mostri di equili¬ 
brio psicologico (o forse 
Bettini ha nostalgia dei per¬ 
fetti superuomini che popo¬ 
lano i romanzi di certa fan¬ 
tascienza 7). Partendo da 
questi presupposti, che idea 
si è fatto l'egregio Bettini 
di scrittori come Ballard, 
Disch o Ellison? Sono tutti 
pervertiti o psicopatici? 

Per quanto riguarda l'ac¬ 
cusa di plagio mossami su 
*SF... ere», faccio sapere al 
signor Verdirosi che ho letto 
L’uomo che cadde sulla 
Terra e che ho visto anche 
l’ancora migliore film che 
ne è stato tratto. Allora io 
vorrei chiedere: se una per¬ 
sona intende plagiare un li¬ 
bro, non si basa certamente 
su di un’opera da tutti co¬ 
nosciuta, non è vero? 

Le somiglianze che sussi¬ 
stono nel caso in ispede so¬ 
no del tutto inconscie, ma i 
miei fini e i modi sono in 
maniera evidentissima diffe¬ 
renti da quelli dello stupen¬ 
do romanzo di Tevis. Non si 
può accusare qualcuno di 
plagio solo perché due per¬ 
sonaggi si somigliano in 
modo vago, o perché en¬ 
trambi si ubriacano per 
motivi del tutto diversi! O 
forse Verdirosi non ha letto 


affatto attentamente né il 
mio racconto, né L’uomo 
che cadde sulla Terra, dato 
che persone che avevano 
quantomeno visto il film di 
Roeg, non hanno avanzato 
la teoria che lui sostiene. 

Questo è quanto, tanto 
per spiegare a Verdirosi che 
se sostiene che il mio rac¬ 
conto sia indegno di pubbli¬ 
cazione, non si deve trince¬ 
rare dietro ad assurde accu¬ 
se di plagio. 

(Morena Medri - Godo) 

La cosa più strana, in 
certe accuse che si sono fat¬ 
te per la vittoria del tuo 
racconto, è che solo il sotto- 
scritto viene ritenuto «re¬ 
sponsabile» della sua scelta. 
Dico, in giuria c’erano an¬ 
che Gilda Musa, Ini sero 
Cremaschi, Giuseppe Caim- 
mi e Giuseppe Lippi, e se 
In morte di Aina ha vinto è 
effettivamente perché a tutti 
e cinque è parso il migliore 
in assoluto. Oppure gli alle¬ 
gri fanzinisti ritengono che 
io sia tipo da imporre la 
mia volontà a colleghi/ami¬ 
ci degni del massimo rispet¬ 
to? Ma già, siamo un bran¬ 
co di pervertiti e psicopati¬ 
ci, che d vuoi fare... 


DEMOCRATICI 
E NO 


Caro Curtoni: 

Permettimi per prima co¬ 
sa di ringraziarti per l’am¬ 
pio spazio concesso alla mia 
lettera {senza nenche una 
virgola in meno), comparsa 
sul numero 21 di ROBOT. 

Ti assicuro che non tornerei 
a importunarti sempre sullo 
stesso argomento, fanta¬ 
scienza e politica, a cosi 

breve distanza di tempo, se 155 




non si fosse verificato un 
fatto in una certa misura 
increscioso, che necessita 
dei chiarimenti. 

Al tempo della famosa 
polemica suscitata dall’arti¬ 
colo di Guerrini, scrissi una 
lettera a Gianfranco de 
TurYis e Sebastiano Fusco 
in cui, a prescìndere dalla 
loro collocazione politica, e- 
sprimevo apprezzamento 
per l’attività critica ed edi¬ 
toriale da loro svolta nel¬ 
l’ambito della fantascienza. 
Sostenevo anche (e la penso 
sempre così), che, se ci de¬ 
finiamo democratici, non 
possiamo rifiutare il con¬ 
fronto con qualsiasi persona 
che sostenga le sue idee con 
un minimo di intelligenza e 
di tolleranza per i punti di 
vista altrui. Nel contesto 
della lettera era chiaro che 
le mie idee politiche non 
hanno il minimo punto in 
comune con quelle dei cu¬ 
ratori della Fanucci. Sfortu¬ 
natamente, nell’ultimo « Fu¬ 
turo notizie» è stato riporta¬ 
to un passo della mia lette¬ 
ra che, separato dal suo 
contesto, può prestarsi a 
un’interpretazione del tutto 
deformata del mio punto di 
vista, potendo sembrare a 
una lettura superficiale una 
difesa di posizioni conserva¬ 
trici o comunque moderate. 

Tomo a chiarire il mio 
punto di vista. Io penso che 
bisogna distinguere il di¬ 
scorso sulle persone dal di¬ 
scorso sulle idee, io credo 
156 che sia assurdo andare a di¬ 


stribuire patenti di demo¬ 
craticità a questo e a quel¬ 
lo. Bisogna avere il coraggio 
di affrontare il dialogo e il 
confronto con tutti. Ma 
questo non significa che o- 
gni contenuto politico sia 
indiscriminatamente accet¬ 
tabile. Per quanto mi ri¬ 
guarda, sono del tutto con¬ 
vinto della radicale incom¬ 
patibilità delle idee espresse 
nell'area politica della co¬ 
siddetta *destra nazionale» 
con i principi su cui si fon¬ 
da il nostro e ogni altro si¬ 
stema democratico istituzio¬ 
nale. 

Per quanto riguarda in 
particolare il rapporto fra 
fantascienza e politica, pen¬ 
so di avere espresso chiara¬ 
mente il mio punto di vista 
sul n. 21 di ROBOT e non 
credo opportuno modificar¬ 
lo di una virgola. 

Comprenderai che per me 
sarebbe non poco importan¬ 
te che questa lettera venisse 
pubblicata appena possibi¬ 
le. Ovviamente, ne ho in¬ 
viata un’altra dello stesso 
tenore a de Turris e Fusco, 
con preghiera di pubblica¬ 
zione sul prossimo «Futuro 
notizie». 

(Fabio Calabrese - Trieste) 

Pubblico questa replica, 
okay; ma non è che sia 
molto convinto di quello che 
dici. 

Intanto, nell’estratto di 
lettera apparso su «Futuro 
notizie» c’era un chiaro ac¬ 
cenno a direttori cosiddetti 
«democratici* che sarebbero 
chiusi a ogni discorso sul 
loro operato, e questo ov¬ 
viamente non mi ha man¬ 
dato in sollucchero: a pre¬ 
scindere da ogni considera¬ 
zione personale, perché ti 
rifai vivo con me se mi ri¬ 


tieni così tetragono? 

In secondo luogo, o io (e 
con me più d’un’altra per¬ 
sona, ti assicuro) non capi¬ 
sco più ciò che leggo, oppu¬ 
re nella lettera a de Turris e 
Fusco tu esprimevi concetti 
assai diversi da quelli e- 
spressi nella missiva a RO¬ 
BOT. Sono francamente 
portato a propendere per 
questa seconda ipotesi, e mi 
pare che il fatto di essere 
tolto dal contesto poco pos¬ 
sa aggiungere al tuo scritto. 

Terzo: per me sei in per¬ 
fetta contraddizione quando 
dici che è «assurdo andare a 
distribuire patenti di demo¬ 
craticità a questo e a quel¬ 
lo», ma che riscontri una 
«radicale incompatibilità 
delle idee espresse nell’area 
politica della cosiddetta 
"destra nazionale" con i 
princìpi su cui si fonda il 
nostro e ogni altro sistema 
democratico istituzionale». 
Se certe idee sono antide¬ 
mocratiche, perché non do¬ 
vrebbero essere antidemo¬ 
cratiche le persone che se 
ne fanno portavoce? Spie¬ 
gamelo un po’. 

VAN VOGT! 

Critica divisa per Van 
Vogt e un coro di apprezza¬ 
menti per Asimov. Bene, 
ma vogliamo provare a raf¬ 
frontarli? (vecchio artificio 
retorico, ma essendo la re¬ 
torica fuori moda la si può 
tranquillamente usare). 

Il maggior critico di A.E. 
Van è Dqmon Knight per il 
suo «Cromie Jerrybuilder», 
il cui succo ce lo danno i 
leggibili (è un complimento) 
Caimmi & Nicolazzini: « 1)1 
suoi intrecci non reggono ad 
un esame attento. 2) Lo sti¬ 
le non è un granché. 



3) ...È... incapace di visua- di tagliar corto parafrasali- diversi dai nostri. Non è 
lizzare una scena o di ren- do la splendida risposta di plausibile che nel corso dei 
dere reale un personaggio». A. E. Van, riportata da C & secoli la psiche umana mu- 
Tralascio il secondo punto. N: «I miei finali sono al di ti? Se consideriamo invece 
dato che non conosco Vin- sopra della comprensione u- Vevoluzione psicologica dei 
glese; e poi C & N (di cui mona»). Tanto per comin- personaggi, vediamo che se 
mi fido) nel «Ritratto di dare: la realtà è davvero in Van Vogt è evidentissi - 
Asimov» afermano che non così limpida e semplice co- ma, in Asimov è nulla. O 
è che il multiforme Isaac me Knight e Asimov d vo- quasi. 

scriva molto bene. gliono dare a intendere? Knight parla anche di 

Trame: ecco un punto di Non è forse più vicino alla «incapacità di visualizzare 
capitale importanza, visto realtà Van Vogt con tutte le una scena». Qui mi sembra 
che già dal titolo («Un co- sue oscurità (e chi se ne fre- che parli l’uomo cresciuto 
struttore di scadenti trame ga del realismo) che non nell’era della Sacra Imma- 
cosmiche», traducono C & Asimov con tutta la sua gine. Non vedo il motivo 
N) Knight ne fa la chiave di strombazzata naturalezza? per cui Van Vogt dovrebbe 
volta del suo fortilizio anti- I personaggi di Van Vogt rifarsi alle tecniche della 
Van. II plurilodato Asimov sono quasi sempre qualcosa TV o del dnema. Asimov ci 
basa metà del suo ciclo di diverso (di sfuggita, quali dà dei bei fotocolor delle 
Foundation sulla ricerca alieni più alieni di quelli di sue scene ponendosi a 
«lunga ... di una sfibrante A.E. Van?) dall’uomo: un’altezza di centottanta 
suspence... della Seconda Gosseyn muore e rinasce centimetri dal centro delle 
Fondazione (C & N)» e il più volte; il mago di Linn è stesse, da un punto di vista 
lettore dovrebbe essere tan- un mutante; il protagonista cosiddetto obiettivo; quello 
to ingenuo da non capire della serie del Silkie è un di Van Vogt è invece sog- 
fin dal primo accenno che extraterrestre. Non c’è nulla gettivo: l'azione viene vista 
«l’altro capo della Galas- di strano, quindi, che le lo- e interpretata attraverso il 
sia», una spirale, è il cen- ro azioni (e la trama che ne protagonista, 
tro. Sia pure. Ma non credo risulta) non seguano la logi- (M * Non il mostro 

che abbia la minima proba- ca normale. Ma una loro di Dusseldorf) 

bilità logica che il Mule, a interna logica sì. E sempre 

quanto vuol darci a inten- a proposito dell'illogicità: se Detto in confidenza, an¬ 

tere Asimov, non ci arrivi, è scusabile nelle storie di ch’io preferisco di gran lun- 
E assurda è anche la va- Van Vogt, nel loro simboli- ga l’ingarbugliato Van Vogt 
riante dello stesso giochetto smo, non lo è certamente in al limpido e freddo Asimov. 
presente in Stelle come poi- quelle tanto conclamate per Sono d’accordo con Knight 
vere, dove ci arrivano il il loro realismo di Asimov. quando mette in rilievo i di- 
Giovane Eroe e il Traditore Terzo punto. Qui bisogna fetti logici interni alle trame 
ma non l'Antagonista, an- intendersi innanzitutto su di Van Vogt, ma mi sem- 

che qui, bontà di Asimov, cosa significhi «rendere rea- bra, come dici tu, che la lo- 

più che intelligente. E nello le un personaggio». Se Kni- gica non sia l’unico para- 

stesso romanzo dovremmo ght intende «muovere un metro degno di fede, so- 

accettare per logico e plau - personaggio secondo la logi- prattutto con un autore di 

si bile il fatto che si prepari ca umana» vale quanto det- quel tipo. La «confusione» 

(con successo) segretamente to più sopra. E mi sembra di Van Vogt, in fondo, è 
una rivolta sotto le scarpe una prova della genialità di l’espressione di un modo 
dei Cattivi, con la copertura Van Vogt (come dite? non d’essere, di una particola¬ 
re/ Superbuono che si finge sprechiamo parole troppo rissima visione dell’univer- 
scemo... grosse? Va bene: talento) il so, e chi se ne frega se alla 

Ma esaminiamo le trame fatto che i pochi personaggi fine la logica è andata a 
tanto bistrattate di Van umani, per lo più in secon- farsi benedire? Quella di 
Vogt: incongruenti, oscure, do piano, presenti nei suoi Knight, insomma, mi pare 
troppo complicate, finali in- lavori, si muovano spesso un'analisi abbastanza par- 
comprensibili (sarei tentato secondo schemi leggermente ziale. 157 



Vendo «Urania» 1/172 e ulteriori singoli, 
«Urania» rivista 1/14, «Galassia», «Scienza fan¬ 
tastica», «Giallo Mondadori 1/438, «Gialli eco¬ 
nomici» Mondadori 1/198, «Buffalo Bill», «Nick 
Carter», «Avventuroso» 15/116 J «Giungla» 
128/169, «Albi» Nerbini 1935/41 e migliaia di 
altri fumetti,- anche rarissimi, periodo 
1945/1977. Inviare lista e francobollo a: Glauco, 
Via LMI la 7. 00175 Roma. 


Cedo novanta numeri di «Urania» anteriori al 
n. 350: L. 3.500 fino al n. 51, L 3.000 fino al n. 
102, L. 2.500 fino al 155, L. 2.000 fino al 251, 
L. 1.800 fino al 333. Cerco «Gamma» 1, 3,4, 5; 
«Mondi nuovi» 1; «Mondi astrali» 1; «Albi d’oro 
Pécos Bill» 35, 38, 41, 52; «Salgari» Carrocclò 
(1947/49) 10, 43, 54, 55, 60. Federico Cabona, 
corso A. Podestà 10B/10, 16128 Genova. 


Cerco numeri «Cosmo Informatore»: 1, 1973; 
2, 1973; 3/4, 1973; 1, 1974. Scrivere per accor¬ 
di, specificando prezzi e condizioni, a: Renato 
Piazza, via Val d'Aosta 9, 93100 Caltanissetta. 


Vendo o scambio con materiale vario i se¬ 
guenti numeri di «Cosmo» Ponzoni: 77, 79,178, 
188, e i numeri doppi 21, 26, 31, 79, tutti in ot¬ 
time condizioni. Cerco i numeri 1, 2, 4 di 
«Proxima». Giorgio Quondamcarlo, via Balenie¬ 
re 81, 00056 Lido di Ostia, Roma (Telefono 
6697248). 


Acquisto qualsiasi pubblicazione contenente 
notizie e illustrazioni sul cinema di fantasctenza 
e di anticipazione. Scambio materiale e infor¬ 
mazioni. Cerco amici disposti a collaborare per 
creare una fanzine adulta interamente dedicata 
al cinema. Scrivere a: Michele Bettini, viale 
Trastevere 166, 00153 Roma. Telefono: 5819269. 


Cerco o acquisto «Astroman» 1, 2, «Fantav- 
ventura Santucci» 2, «Futuro» (Aldanl) 4, 7, 
«Galassia» (Landini) 2, «Giro planetario» 1/8, 
«Mondi astrali» 1/4, «Mordi nuovi» 1/6, «Oltre 
il Cielo» 134, «Superfantasclenza illustrata» 3, 
4, 7, «I più grandi scrittori del futuro» 6, 7, 
«Superspazlo» 10, «Corriere dello spazio» e tut¬ 
te le fanzlnès dal 1960 ad oggi. Per II mio ricer¬ 
cato offro il pagamento o lo scambio con mok 
tlsslmo materiale di fantascienza, molto van¬ 
taggiosamente, anche cedendo più pezzi analo¬ 
ghi In cambio dì uno. Scrivere anche per un so¬ 


lo pezzo. Spese postali tutte a mio carico. Luigi 
Bugliosi, Via Appla Nuova 478, 00181 Roma 
(telefono 06/7942135). 


Cerco. I seguenti numeri di «Urania»: 325 
bis, 348, 391, 472, 493, 511, 512, 520, 528; 
di «Galassia»: 26, 30, 43, 49, 50. Inoltre m’inte¬ 
ressano due volumi de «La Bussola», deilo 
«SFBC»: «I simulacri» e «La penultima verità», 
di Philip Dick. Scrivere a: Antonio Falconi, via 
C. Battisti 245, 74100 Taranto (telefono 
099/38126). Si può telefonare tutti I giorni dalle 
13 alle 15, io cl sono sempre. 

♦ ♦ ♦ - 

Vendo «Futuria», «Esploratori dello spazio», 
«Gamma», «Cronache del futuro», «Galassia 
Udine», «Superspazlo», «Narratori Alpha Tau», 
«Superfantasclenza», «Cosmic», «Fantascienza 
Garzanti», «Le cronache del futuro», «1 romanzi 
del futuro», « Con stei lati on», «Galassia», «Ura¬ 
nia rivista», «Galaxy». Vendo inoltre «Àlan 
Ford», «Il Mago», «Linus», «Alterlinus», «Eu¬ 
reka», «Eureka pocket», «Uomo ragno», «Cap. 
America», «Andy Capp» (Comics box de luxe), 
«Demoniak», «Spettrus», «Mister X», «Allka» e 
altri fumetti di questo periodo. Scrivere Invian¬ 
do mancoliste a: . Pietro Bombonatl, via Amen¬ 
dola 76, 45030 S. Maria Maddalena (RO). 


Cerco n. 2 della rivista «Fantascienza» di Cl- 
scato. Inoltre numeri arretrati di «Cosmo argen¬ 
to», «Fantacollana Nord» e «S.F.B.C. La Tribu¬ 
na», nonché «Nuove mappe dell’Inferno» di 
Kingsley Amls. Scrivere a: Renato Ecclesia, via 
S. Ulderico 39, 10015 Ivrea (TP). 

# V • 

SI è costituito a Bari, su iniziativa di un 
gruppo di appassionati tra I quali lo scrittore di 
sf Vittorio Catoni ed Eugenio Ragone,. curatore 
della rubrica radiofonica «Quarta dimensione», 
il Club barese fantascienza «Mappe stellari» che 
ha in programma, per I prossimi mesi, un’in¬ 
tensa attività di divulgazione e propaganda, ol¬ 
tre alla formazione di una biblioteca sociale 
specializzata. Sono previste, tra 18 altre iniziati¬ 
ve, la pubblicazione di una.fanzine, rassegne di 
film di fantascienza, conferenze, dibattiti, mo¬ 
stre di libri e riviste. Per qualsiasi Informazione 
riguardante II club, cl si può rivolgere a: Euge¬ 
nio Ragone, Viale Salandra 5 pai. D, 70124 Bari 
(tei. 080/226044). 




Nel 1977 Dracula ha compiuto ottant’anni; nel 78 la 
Scala ne compie duecento: come, dite che non c’entra 
niente? Allora ci si sono fusi i relais, I servomeccani¬ 
smi sono andati in corto. Ma non preoccupatevi, è 
questione temporanea. Perché il nostro lavoro conti¬ 
nuiamo a farlo a puntino, e il nostro lavoro è divertirvi 
con: 


L’IMPERO DEL TERRORE di John Brunner, ultimo de¬ 
finitivo capitolo della storia del Viandante in nero, di 
cui finalmente apprenderete tutte le gesta; 

LE STRADE DEVONO SCORRERE di Robert A. Hein- 
lein, magistrale road-novelette di uno dei più grandi 
autori di fantascienza viventi; 

LASSÙ QUALCOSA MI AMA di Alfred Bester, dove un 
satellite perfezionatissimo si mette in testa di essere 
Dio. E, sapete, può creare molti guai a noi poveri mor- 

foli rimaci! a taira 

DOVEVANO PROPRIO SVEGLIARMI? di Alessandro 
Paronuzzi, racconto tutto d’atmosfera che vi parla di 
Paul Gauguin. 

Be’, ora i relais sono a posto. Per cui possiamo an¬ 
nunciarvi che Dracula ha appena azzannato la Scala... 
No, no, pardon, forse è meglio limitarsi alle rubriche: 

LA SCACCHIERA DELL’UNIVERSO di Eugenio Ragone; 
INCONTRO CON «FORRY» ACKERMAN di Andrea Fer¬ 
rari; 

POLEMICHE di Remo Guerrini. 


ROBOT 25 

160 pagine - lire 1.000 
in édicola dal 15 aprile 


B 






Un grande sconto 
per i lettori di ROBOT 

Un’eccezionale offerta per i lettori di ROBOT! 

Se volete risparmiare ottocento lire sul prezzo di copertina de 
«I libri di ROBOT», ritagliate il tagliando qui sotto, compilate¬ 
lo, versate sul nostro conto corrente postale la differenza tra il 
prezzo di copertina del libro e le ottocento lire, spediteci il ta¬ 
gliando, dopo di che potete tranquillamente accomodarvi in 
poltrona e attendere che il volume vi arrivi direttamente a casa. 

Naturalmente, potete avere sconti anche su dieci libri per 
volta, se ci mandate dieci tagliandi per volta... (Ma le fotocopie 
non sono valide!) 


I-1 

1 Desidero ricevere il volume. j 

] con lo sconto di L. 800 sul prezzo di copertina, che è di 

L. Ho provveduto a versare la differenza fra il 

l prezzo di copertina e le 800 lire di sconto (cioè | 

I L.) sul conto corrente postale n. 00361279 inte- j 

I stato a: Armenia Editore, Viale Ca’ Granda 2, 20162 Mi- | 
I lano. I 

I Resto in attesa di ricevere il volume franco di porto. I 


Firma 


Nome Cognome 


Via 


Città C.A.P. 

(Per favore compilate il tagliando in stampatello, onde evi¬ 
tare possibili errori) 


J 













I LIBRI DI 




Chi è David Selig? L’ultimo degli 
slan, il primo d’una nuova specie? 
La sua mente si espande fino a toc¬ 
care quella dei suoi simili, e Selig 
legge nell’animo altrui ciò che non 
nesce a trovare nel proprio. Ma a un 
tratto i suoi poteri telepatici comin¬ 
ciano a svanire: perché? Morire den¬ 
tro è un grande romanzo sul tema 
della telepatia e della solitudine. 
(Pag. 240 - L. 3.800). 

Progetto stelle è l’avventura più am¬ 
biziosa tentata dall’uomo: mettersi 
in contatto con una lontanissima ci¬ 
viltà dello spazio, nella certezza che 
noi non siamo soli. Attraverso lo 
svolgersi dell’Impresa emerge il 
quadro poetico e affascinante d’una 
meravigliosa scoperta. E alla fine, 
dalle stelle giunge l’imprevedibile ri¬ 
sposta... (Pag. 256 - L. 4.000). 

Questo è l’Inferno è uno dei romanzi 
più divertenti e sulfurei degli ultimi 
anni: l’escursione nell’oltretomba di 
uno scrittore di fantascienza, attra¬ 
verso paesaggi incredibili e creature 
inverosimili, è un esempio di satira 
di prima qualità: ne siamo debitori 
ai bravissimi Niven & Pournelle 
(Pag. 232 - L. 3.800). 


ARMENIA EDITORE 


























Un cantante morto 


... risorge dalla bara: indossa un paio di bianchi 
pantaloni, una camicia bianca, ma il suo volto è ne¬ 
ro: si chiama Jimi Hendrix. Del suo ritorno tra i vivi, 
e della struggente avventura dell’uomo che lo accom¬ 
pagna, il madie Shakey Mo, ci parla Michael Moor- 
cock nel racconto che è rincontro tra la poesia della 
sf e la dolcezza della musica pop. E UN CANTANTE 
MORTO (A Dead Singer) è davvero una storia bizzar¬ 
ra, strana, misteriosa. 

Ugualmente d’atmosfera, ma su un tema più clas¬ 
sico, il lungo WEIHNACHTABEND di Keith Roberts, 
ambientato in un’Inghilterra contemporanea malinco¬ 
nica e nevosa, dove imperversano crudeli rituali, ma 
dove, soprattutto, sventolano ancora le bandiere con 
la svastica. Ma siamo davvero sicuri di essere in un 
universo parallelo? C’è da dubitarne: la paura che ci 
afferra è troppo fisica, tangibile... 

Dal regno della paura si passa a quello incantato 
della fantasia col terzo episodio del «Viandante in ne¬ 
ro», LA SCOMMESSA PERDUTA VINCENDO (The 
Wager Lost by Winning), di quel pazzesco John 
Brunner; e si finisce, immancabilmente, nel CAMPO 
E ALTRE SPEDIZIONI di Walter Falciatore, storia 
classica e delirante di un’impossibile missione spa¬ 
ziale. 

Ciò che resta è UNA FOLLA D’OMBRE (A Crowd 
of Shadows) di Charles L. Grant, che ha vinto il Pre¬ 
mio Nebula nel 1977, dove si parla di orrendi delitti e 
dei sospetti che gravano su un ragazzo androide. Oc¬ 
chio agli automi! 


